"Бедные люди": анализ произведения Достоевского. Анализ романа «Бедные люди» Ф.М. Достоевского История создания бедные люди достоевский краткое

Роман стал первым большим успехом в творчестве Федора Михайловича Достоевского. О молодом авторе заговорили как о талантливом писателе. Произведение сначала увидели Григорович, Некрасов и Белинский и тут же признали дарование новичка. В 1846 году «Петербургский сборник» напечатал книгу «Бедные люди».

На создание произведения о жизни городской бедноты автора вдохновил собственный жизненный опыт. Отец Достоевского работал врачом в городской больнице, а его семейство проживало во флигеле по соседству с палатами. Там маленький Федор увидел множество жизненных драм, происходящих по вине безденежья.

В юности писатель продолжал свое изучение низших слоев петербургского общества. Он часто гулял в трущобах, видя спившихся и опустившихся жителей столицы. Также он снимал квартиру с врачом, который тоже часто рассказывал соседу о несостоятельных пациентах и их проблемах.

Прототипами главных героев стали родственники писателя. Варвара стала литературным воплощением его сестры. С воспоминаниями Доброселовой очень схожи дневники Варвары Михайловны, где изложены ее детские впечатления. В частности, описание родной деревни героини напоминает усадьбу Достоевских в селе Даровое. Образ отца девушки и его судьба, образ няни и ее внешность тоже были взяты из жизни семьи Федора Михайловича.

Писатель начинает работу над романом «Бедные люди» в 1844 году, когда оставляет должность чертежника и решает всерьез заняться творчеством. Однако новое дело дается с трудом и он, нуждаясь в деньгах, вынужден заняться переводом книги Бальзака «Евгения Гранде». Она вдохновила его, и молодой автор вновь берется за свое детище. Поэтому произведение, которое должно было появиться еще в октябре, было готово лишь в мае 1845 года. Достоевский за это время не раз переписывал черновики, но в итоге получилось нечто, потрясшее критиков. Григорович после первого чтения даже разбудил Некрасова ради того, чтобы возвестить ему о рождении нового таланта. Оба публициста высоко оценили дебют литератора. Роман был опубликован в «Петербургском сборнике» в 1846 году и мгновенно приковал к себе внимание публики с подачи самых авторитетных критиков того времени.

Наряду с самобытными идеями автор использовал литературные клише своего времени. Формально это европейский социальный роман, его структуру и проблематику писатель позаимствовал у зарубежных коллег. Такую же композицию имел, например, труд Руссо «Юлия, или новая Элоиза». На произведение также повлияла мировая тенденция – переход от романтизма к реализму, поэтому книга заняла промежуточное положение между двумя направлениями, вобрав в себя признаки обоих.

Жанр

Жанр произведения – роман в письмах, так называемый «эпистолярный». Маленькие люди рассказывают сами о себе, о своих маленьких радостях и больших бедах, подробно о том, из чего, собственно, состоит их жизнь. Они откровенно делятся друг с другом своими переживаниями, мыслями и открытиями. Направление, которое отразилось в книге, носит название «сентиментализм». Оно и занимает промежуточное положение между романтизмом и реализмом. Его характеризуют повышенная чувствительность персонажей, акцент на эмоциях и внутреннем мире героев, идеализация деревенского образа жизни, культ естественности, искренности и простоты. Все это читатель находит в литературном дебюте Ф. М. Достоевского.

Эпистолярный жанр позволяет раскрыть персонажа не только подробным описанием, но и через его же манеру письма. Через лексикон, грамотность, особое строение предложений и особенности выражения мыслей можно добиться того, что герой как-бы охарактеризует себя сам, причем ненавязчиво и естественно. Именно поэтому «Бедные люди» отличаются глубоким психологизмом и уникальным погружением во внутренние миры персонажей. Сам Федор Михайлович писал об этом в «Дневнике писателя»:

Нигде не выказывая „рожи сочинителя“, передать слово самим героям

О чем это произведение?

Главными действующими лицами романа «Бедные люди» являются титулярный советник Макар Девушкин и бедная сирота Варенька Доброселова. Они общаются в письмах, всего было передано 54 штуки. Девушка стала жертвой насилия и теперь скрывается от обидчиков под покровительством дальнего родственника, который и сам еле сводит концы с концами. Они оба несчастны и очень бедны, но пытаются помочь друг другу, жертвуя последним. Их беды на протяжении всего повествования все больше увеличиваются, как в количественном, так и в качественном отношении, они находятся на краю пропасти, от гибели их отделяет один шаг, ведь поддержки ждать неоткуда. Но герой находит в себе силы тянуть лямку нищеты и продолжать развиваться по тем параметрам, которые задает его идеал. Девица дает ему книги и ценные рекомендации, а он отвечает ей поклонением и обожанием. Впервые у него появляется цель в жизни, и даже вкус к ней, ведь Варя занимается его воспитанием и просвещением.

Героиня пытается заработать честным трудом (шить на дому), но ее находит Анна Федоровна, женщина, которая продала сироту похотливому дворянину. Она вновь предлагает девушке проявить благосклонность к Быкову (богатому помещику, который обесчестил Варю), хочет ее устроить. Разумеется, Макар против этого, однако сам ничего предложить не может, ведь те деньги, которые он тратит на воспитанницу, — последние, да и их не хватает. Сам он живет впроголодь, его неухоженный внешний вид создает ему проблемы на работе, а перспектив в его возрасте и положении нет никаких. От жалости к себе и ревности (к Варе приставал офицер) он начинает выпивать, за что подвергается осуждению со стороны своей Вареньки. Но происходит чудо: автор спасает героев от голодной смерти с помощью начальника Девушкина, который дает ему 100 рублей безвозмездно.

Но это не спасает их от нравственного падения, которое описывает Достоевский. Девушка принимает ухаживание своего обидчика и соглашается на брак с ним. Ее покровитель ничего не может поделать и смиряется с судьбой. Фактически Макар Алексеевич и Варенька остаются живы, у них появляются средства, но они теряют друг друга и, наверняка, это и станет для обоих концом. Бедный чиновник живет только для сироты, она и есть смысл его жизни. Без нее он пропадет. И Варенька тоже, выйдя замуж за Быкова, погибнет.

Главные герои и их характеристика

Характеристики героев романа «Бедные люди» во многом похожи. И Варенька, и Макар Алексеевич добры, искренни, имеют большую открытую душу. Но они оба очень слабы перед этим миром, он их спокойно задавит самоуверенный и порочный Быков. В них нет ни хитрости, ни ловкости, чтобы выжить. Хотя одновременно два персонажа очень разные.

1. Девушкин Макар Алексеевич - смирный, кроткий, безвольный, посредственный и даже жалкий человек. Ему 47 лет, большую часть жизни он переписывает чужие тексты, читает он зачастую поверхностную, пустую литературу, в которой нет никакого смысла, но все-таки способен оценить Пушкина, а вот Гоголь с «Шинелью» ему не нравится, так как уж слишком Акакий Акакиевич похож на него самого. Он слабый и очень зависящий от мнения окружающих человек. Таков образ Макара Девушкина, родственный и Червякову из рассказа «Смерть чиновника», и Самсону Вырину из повести «Станционный смотритель».
2. Варенька Доброселова хотя еще очень молода, но испытала много горя, которое ее совершенно не сломило (богатый дворянин обесчестил ее, проданную родственницей в счет уплаты за содержание). Однако красивая девушка не пошла кривой дорожкой и жила честным трудом, не поддаваясь на провокации и уговоры. Героиня начитана, обладает литературным вкусом, который ей привил студент (воспитанник Быкова). Она добродетельна и трудолюбива, ведь стойко отбивает атаки своей родственницы, которая хочет устроить ее на содержание к господам. Она намного сильнее Макара Алексеевича. Варя вызывает только восхищение и уважение.
3. Петербург — еще один главный герой романа «Бедные люди». Место, которое в произведениях Достоевского всегда отображается достаточно объемно. Петербург описан здесь как большой город, приносящий несчастье. В Варенькиных воспоминаниях деревня, где она провела свое детство, предстает ярким, прекрасным раем на земле, а город, в который привезли ее родители, принес только страдания, лишения, унижения, потери самых близких людей. Это мрачный, жестокий мир, который ломает многих.

Тема

1. Тема маленького человека. По названию «Бедные люди» видно, что основной темой произведения стал маленький человек. Достоевский в каждом из них находит большую личность, ведь только способность к любви и доброта характеризуют живую душу. Автор описывает хороших и порядочных людей, которых задавила нищета. Вокруг них царит произвол и орудует несправедливость, но в этих жалких и незначительных обитателях Петербурга все еще теплилась надежда на лучшее и вера друг в друга. Они – обладатели истинной добродетели, хоть их нравственного величия никто и не замечает. Они живут не напоказ, их скромный труд посвящен лишь бескорыстному желанию помочь другому человеку. И многочисленные лишения Девушкина, и самопожертвование Вари в финале говорят о том, что эти личности потому только и малы, что себя не ценят. Писатель идеализирует их и возносит им хвалу, следуя традиции сентименталистов вроде Карамзина.
2. Тема любви. Ради этого светлого чувства герои идут на самопожертвование. Макар отрекается от забот о себе, все средства он тратит на свою воспитанницу. Все его мысли посвящены ей одной, больше его ничего не беспокоит. Варя в финале решает отплатить своему опекуну и выходит за Быкова по расчету, лишь бы больше не обременять Девушкина своим существованием. Она понимает, что он никогда сам не оставит ее. Эта опека ему не по карману, она уничтожает его и доводит до нищеты, поэтому героиня попирает свою гордость и вступает в брак. Это и есть настоящая любовь, когда люди готовы на все ради избранника.
3. Противопоставление города и деревни. В романе «Бедные люди» автор намеренно сталкивает равнодушие и серость Петербурга и яркие краски добродушной деревни, где жители всегда помогают друг другу. Столица перемалывает и пропускает через себя души, делая из горожан алчных, порочных и безразличных ко всему обладателей чинов и званий. Они злятся от тесноты и суеты вокруг, жизнь человека для них ничто. Село, напротив, обладает целебным воздействием на личность, ведь деревенские жители спокойнее и доброжелательнее по отношению друг к другу. Им нечего делить, они с радостью примут чужую беду за свою и помогут решить проблему. Этот конфликт так же характерен для сентиментализма.
4. Тема искусства. Достоевский устами своей героини говорит о разграничении литературы на качественную и некачественную. К первой он относит сочинения Пушкина и Гоголя, ко второй бульварные романы, где авторы делают акцент только на сюжетной стороне произведения.
5. Тема родительской любви. Писатель изображает яркий эпизод, где отец плетется за гробом сына и роняет его книги. Эта трогательная сцена поражает своей трагичностью. Также Варенька трогательно описывает своих родных, которые очень много для нее сделали.
6. Милосердие. Начальник Девушкина видит удручающее положение его дел и помогает ему финансово. Этот ничего не значащий для него дар спасает человека от голодной смерти.

Проблематика

1. Нищета. Даже работающий человек в Петербурге того времени не может позволить себе есть досыта и покупать одежду. О девушке, которая не может обеспечить себя честным и упорным трудом, и говорить нечего. То есть, даже трудящиеся и добросовестные работники не могут себя прокормить и заработать на сносные условия жизни. Из-за своей финансовой несостоятельности они находятся в рабском подчинении от обстоятельств: их одолевают долги, домогательства, оскорбления и унижение. Писатель безжалостно критикует сложившуюся систему, изображая богатых людей равнодушными, жадными и злыми. Они не только не помогают другим, но и еще больше втаптывают их в грязь. Это не стоит труда, ведь нищий в царской России лишен права на правосудие и уважительное отношение. Его либо используют, как Варвару, либо ни во что не ставят, как Макара. В таких реалиях бедняки и сами теряют себе цену, продавая достоинство, гордость и честь за кусок хлеба.
2. Произвол и несправедливость. Помещик Быков обесчестил Варю, но ему за это ничего не было, и быть не могло. Он – богач, и правосудие работает на него, а не на простых смертных. Проблема несправедливости особенно остро стоит в произведении «Бедные люди», ведь главные герои оттого и бедные, что их самих в грош не ставят. Макару платят так мало, что это даже прожиточным минимумом не назовешь, Варин труд тоже ужасно дёшев. Зато дворяне живут в роскоши, праздности и довольстве, пока те, благодаря кому это возможно, изнывают в бедности и невежестве.
3. Равнодушие. В городе все остаются безразличными друг к другу, никого не удивишь чужой бедой, когда они повсюду. Например, судьба Вари волновала только Макара, хотя сирота жила у родственницы Анны Федоровны. Женщина была до того испорчена жадностью и алчностью, что продала беззащитную девушку на потеху Быкову. Далее она не угомонилась и дала адрес жертвы другим своим приятелям, чтобы они тоже попытали счастье. Когда такие нравы царят в пределах семьи, о взаимоотношениях чужих людей нечего и говорить.
4. Пьянство. Девушкин запивает свое горе, другого решения вопроса у него нет. От пагубной привычки его не уберегают даже чувства любви и вины. Однако Достоевский в «Бедных людях» не спешит валить всю ответственность на своего несчастного героя. Он показывает безысходность и отчаяние Макара, как и его безволие. Когда человека втаптывают в грязь, он, не будучи сильным и стойким, сливается с нею, становится низким и противным самому себе. Персонаж не выдержал давления обстоятельств и нашел утешение в алкоголе, ведь больше негде. Последний удел русского бедняка автор описал в красках, чтобы показать масштаб проблемы. Как видно, чиновнику платят ровно столько, чтобы хватило на забытье в стеклянном стакане. Кстати тот же недуг поразил отца студента Покровского, который тоже когда-то работал, но спился и опустился на самое дно общественной иерархии.
5. Одиночество. Герои романа «Бедные люди» ужасно одиноки и от этого, возможно, порочны и озлобленны. Трагически сломлен даже Быков, который понимает, что ему даже наследства некому оставить: вокруг одни охотники за чужим добром, которые только и ждут его кончины. От осознания своего положения он женится на Варе, не скрывая, что просто хочет обзавестись потомством, семьей. Ему, как ни странно, не хватает искреннего участия и тепла. В простой деревенской девушке он увидел естественность и честность, значит, она не оставит его в трудную минуту.
6. Антисанитария и отсутствие медицинского обслуживания для бедных. Автор затрагивает не только философские и социологические проблемы, но и самые обыкновенные, житейские, касающиеся быта и жизни людей того времени. В частности, от чахотки умирает студент Покровский, совсем еще молодой человек, которому в силу безденежья никто не помог. Эта болезнь бедных (она развивается от недоедания и плохих условий жизни) очень широко распространилась в Петербурге того времени.

Смысл произведения

Книга наполнена остросоциальным смыслом, который проливает свет на критическое отношение автора к действительности. Он возмущен нищетой и бесправностью жителей «углов» и вседозволенностью высших чиновников и дворян. Оппозиционный настрой произведению придают не лозунги или призывы, а сюжет, который при всей своей обыденности потряс читателя описаниями и деталями жизни несчастных персонажей. К финалу становилось понятно, что несчастны они не личной драмой, а в силу несправедливости государственного строя. Но главная мысль романа «Бедные люди» выше политики. Она заключается в том, что и в таких бесчеловечных и жестоких реалиях нужно найти в себе силы любить искренно и беззаветно. Это чувство возвышает над враждебной действительностью даже маленького человека.

Кроме того, эта история хоть и заканчивается, на первый взгляд, не очень хорошо, имеет неоднозначный финал. Быков все-таки раскаивается в содеянном. Он понимает, что умрет в одиночестве в окружении лицемерных врагов, если не обзаведется семьей. Им движет желание приобрести прямого наследника. Однако почему же его выбор пал на Вареньку – бесприданницу и сироту? Он мог бы рассчитывать на более выгодную невесту. Но все же он решает загладить старый грех и узаконить положение своей жертвы, ведь видит в ней все те добродетели, которые необходимы для создания семьи. Она-то точно не предаст и не обманет. В этом прозрении и есть основная идея романа «Бедные люди» — маленькие люди иногда оказываются большими сокровищами, которые необходимо разглядеть и уберечь. Они должны быть оценены по достоинству, а не сломлены и перемолоты в жерновах испытаний.

Концовка

«Бедные люди» заканчиваются неоднозначным событием. После неожиданного спасения Макар воспарил духом и отогнал «либеральные мысли». Теперь он надеется на светлое будущее и верит в свои силы. Однако в это же время Варю находит Быков. Он делает ей предложение руки и сердца. Он хочет завести своих детей, чтобы они унаследовали его имущество, на которое посягает негодный племянник. Жених требует немедленного ответа, иначе предложение перейдет к московской купчихе. Девушка колеблется, но со временем соглашается, ведь только помещик может вернуть ей честное имя и утраченное достоинство, узаконив отношения. Девушкин в отчаянии, но ничего не может изменить. От горя герой даже заболевает, но все равно мужественно и смиренно помогает воспитаннице хлопотать по поводу свадьбы.

Конец романа Достоевского «Бедные люди» — день бракосочетания. Варя пишет другу прощальное письмо, где сетует на его беспомощность и одиночество. Он же отвечает, что все это время жил только ради нее, а теперь ему незачем «работать, бумаги писать, ходить, гулять». Макар недоумевает, «по какому праву» разрушают «жизнь человеческую»?

Чему учит?

Достоевский дает нравственные уроки читателю в каждом своем произведении. Например, в «Бедных людях» автор раскрывает сущность невзрачных и жалких героев в самом выгодном свете и словно предлагает нам оценить, как мы ошиблись бы в этом человеке, сделав выводы о нем по внешнему виду. Недалекий и безвольный Макар способен на подвиг самоотречения ради бескорыстного чувства к Варе, а окружающие коллеги и соседи видят в нем лишь неопрятного и нелепого клоуна. Для всех он только посмешище: на нем срывают злобу и оттачивают языки. Однако он не ожесточился от ударов судьбы и все еще способен выручить любого нуждающегося, отдав последнее. К примеру, он отдает все свои деньги Горшкову только потому, что тому нечем кормить семью. Таким образом, писатель учит нас не судить по обертке, а глубже узнавать того, о ком идет речь, ведь он может быть достоин уважения и поддержки, а не зубоскальства. Так делает единственный положительный образ из высшего общества – начальник Девушкина, который дает ему деньги, спасая от нищеты.

Добродетель и искренне желание помочь служат героям верой и правдой, позволяя им вместе преодолевать все сложности жизни и оставаться при этом честными людьми. Любовь направляет их и подпитывает, давая силы бороться с проблемами. Тому же благородству души учит нас автор. Надо сохранить чистоту помыслов, жар сердца и моральные принципы, несмотря ни на что, и щедро одаривать ими тех, кто нуждается в поддержке. В этом и заключается богатство, которое возвышает и облагораживает даже бедняков.

Критика

Либеральные рецензенты восторженно отнеслись к новому дарованию на литературном горизонте. Сам Белинский (самый авторитетный критик того времени) прочитал рукопись «Бедных людей» еще до опубликования и пришел в восторг. Он вместе с Некрасовым и Григоровичем подогрел интерес публики к выходу романа и окрестил никому не известного Достоевского «Новым Гоголем». Об этом писатель упоминает в письме к брату Михаилу (16 ноября 1845 года):

Никогда, я думаю, слава моя не дойдет до такой апогеи, как теперь. Всюду почтение неимоверное, любопытство насчет меня страшное…

В своей подробной рецензии Белинский пишет о феноменальном даре литератора, дебют которого столь хорош. Однако не все разделяли его восхищение. Например, редактор «Северной пчелы» и консерватор Фаддей Булгарин отрицательно высказался о произведении «Бедные люди», затронув всю либеральную печать. Именно его авторству принадлежит термин «натуральная школа». Он применил его, как ругательство по отношению ко всем романам такого толка. Его атаку продолжил Леопольд Брант, заявивший, что сам Достоевский пишет неплохо, а неудачное начало его карьеры обусловлено излишним влиянием сотрудников конкурирующего издания. Таким образом, книга стала поводом для битвы двух идеологий: прогрессивной и реакционной.

Из ничего он вздумал построить поэму, драму, и вышло ничего, несмотря на все притязания создать нечто глубокое — пишет критик Брант.

Рецензент Петр Плетнев положительно выделил лишь дневник Вари, а остальное он назвал вялым подражанием Гоголю. Степан Шевырёв (публицист из журнала «Москвитянин») считал, что автор слишком уж увлекся филантропическими идеями и забыл о придании произведению необходимой художественности и красоты слога. Впрочем, он отметил несколько удачных эпизодов, например, знакомство со студентом Покровским и его отцом. С его оценкой был согласен и цензор Александр Никитенко, который высоко ставил глубокий психологический анализ характеров, но сетовал на растянутость текста.

Религиозную мораль произведения критиковал Аполлон Григорьев в «Финском Вестнике», подмечая «ложную сентиментальность» повествования. Он считал, что автор воспел мелочную личность, а не идеалы христианской любви. С ним полемизировал неизвестный рецензент в журнале «Русский инвалид». Он говорил об исключительной достоверности описанных событий, о том, что негодование писателя благородно и полностью соответствует интересам народа.

Наконец, книгу прочитал сам Гоголь, с которым Достоевского очень часто сравнивали. Он высоко оценил работу, но, тем не менее, мягко пожурил начинающего коллегу:

В авторе „Бедных людей“ виден талант, выбор предметов говорит в пользу его качеств душевных, но видно также, что он ещё молод. Много ещё говорливости и мало сосредоточенности в себе: всё бы оказалось гораздо живей и сильней, если бы было более сжато.

Интересно? Сохрани у себя на стенке!

В своём первом романе Достоевский вслед за Гоголем обращает внимание на «маленького человека» - и через письма, написанные от лица скромного петербургского чиновника, впервые подробно рассказывает о его быте, чувствах и жизненной трагедии.

комментарии: Татьяна Трофимова

О чём эта книга?

Бедный чиновник Макар Девушкин пишет письма бедной девушке Вареньке Добросёловой. Он тридцать лет служит в одном месте, переписывает бумаги и мечтает о новых сапогах, она живёт одна с помощницей Федорой, берёт на дом шитьё и тоскует по беззаботным детским временам. Девушкин превращает свои письма в зарисовки быта петербургских наёмных углов и их обитателей. Варенька грустит и укоряет его в излишней заботе о ней. Достоевский соединяет сентименталистскую традицию романа в письмах со злободневной тематикой натуральной школы Литературное направление 1840-х, начальный этап развития критического реализма. Натуральной школе свойственны социальный пафос, бытописательство, интерес к низшим слоям общества. К этому направлению причисляют Некрасова, Чернышевского, Тургенева, Гончарова, на формирование школы ощутимо повлияло творчество Гоголя. Манифестом движения можно считать альманах «Физиология Петербурга» (1845). Рецензируя этот сборник, Фаддей Булгарин впервые употребил термин «натуральная школа», причём в пренебрежительном смысле. Но определение понравилось Белинскому и впоследствии прижилось. ⁠ , завершая роман внезапным диссонансом: сентиментальная Варенька принимает решение выйти замуж по расчёту и обрывает переписку, Макар Девушкин оказывается эмоционально не готов к потере.

Фёдор Достоевский. 1861 год

fedordostoevsky.ru

Когда она написана?

Сам Достоевский в «Дневнике писателя» вспоминал, что «Бедные люди» были написаны через год после того, как он решил оставить инженерную службу и вышел в отставку. Осенью 1844 года он поселился на одной квартире с Дмитрием Григоровичем, будущим автором журнала «Современник», а к началу зимы, по его словам, относится замысел романа. В литературоведении, однако, существуют разные мнения. Ранние мемуаристы утверждают, что роман был задуман и начат ещё в Главном инженерном училище. Создатель сводной летописи жизни и творчества Достоевского Леонид Гроссман в датировке следует за указаниями самого писателя. Более поздний исследователь творчества Достоевского Вера Нечаева относит появление замысла к 1843 году. Так или иначе, в марте 1845 года роман был завершён в черновой редакции, о чём Достоевский и сообщил брату.

Владимирский проспект, 11. Дом, где в 1842–1845 годах жил Достоевский

Как она написана?

«Бедные люди» — роман в письмах. Это традиционная для сентиментализма Литературное направление второй половины XVIII века. Писатели-сентименталисты исходили из того, что главное в человеческое природе не разум, как полагали деятели эпохи классицизма, а чувство. Их интересуют не исторические события и героические поступки — а повседневное, частное; жизнь души, часто отражающаяся в описаниях природы. Наиболее известные представители: в Англии — Лоренс Стерн, во Франции — Жан-Жак Руссо, в России — Николай Карамзин. ⁠ форма, образцом которой в зарубежной литературе часто называют «Юлию, или Новую Элоизу» Жан-Жака Руссо. Обычно она использовалась, чтобы рассказать историю двух влюблённых, которые разлучены обстоятельствами и вынуждены общаться с помощью писем, наполненных подробнейшими описаниями переживаний героев. В русской литературе одним из первых к сентименталистской — хотя и не прямо эпистолярной — традиции обратился Николай Карамзин в повести «Бедная Лиза», в которой он решил рассказать о чувствах простых людей и к которой отсылает название романа «Бедные люди». Однако, выбрав подзабытую к середине 1840-х годов форму, Достоевский наполнил её нехарактерным содержанием: перипетиями быта «маленьких людей», то есть реальностью, открытой несколькими годами ранее авторами бытовых повестей и очерков и канонизированной в качестве материала натуральной школой. Прежде молчаливые герои петербургского «дна» у Достоевского обрели собственный голос и начали рассказывать о себе и своей жизни.

Первым с романом познакомился писатель Дмитрий Григорович, деливший в это время с Достоевским квартиру. В восторге он отвёз рукопись Николаю Некрасову, а тот, прочитав роман за ночь, передал его Виссариону Белинскому со словами «Новый Гоголь явился!». Первая реакция Белинского была более сдержанной: «У вас Гоголи как грибы родятся», но после прочтения критик проникся романом настолько, что пожелал увидеть Достоевского лично и сообщил ему, что тот сам не понимает, что создал. Роман впервые был опубликован в 1846 году в «Петербургском сборнике», изданном Некрасовым. На счету начинающего издателя на тот момент уже значились два знаменитых тома альманаха «Физиология Петербурга», он пользовался славой основоположника натуральной школы и вёл переговоры о покупке пушкинского журнала «Современник». Такой контекст обеспечил дебютному роману Достоевского повышенное внимание.

Дмитрий Григорович. 1895 год. Григорович первым прочитал роман и отвёз его Некрасову

Николай Некрасов. Середина 1860-х годов. Некрасов после прочтения заявил о появлении в литературе «нового Гоголя» и напечатал роман в «Петербургском сборнике»

Что на неё повлияло?

Самым важным ориентиром Достоевского современники в силу сходства героев считали «Петербургские повести» Николая Гоголя. Но известно, что одновременно с возникновением замысла «Бедных людей» Достоевский переводил роман «Евгения Гранде» Оноре де Бальзака. Бальзак считался одним из основоположников французского натурализма с его обращением к бытовой стороне жизни и критическим взглядом на социальное устройство. Русская словесность переняла опыт французского натурализма в очерках, а переводы Бальзака помогли Достоевскому одному из первых в натуральной школе освоить крупную форму. Помимо литературных источников, вдохновили Достоевского и непосредственные наблюдения за жизнью бедняков в Петербурге, особенно после того, как в 1843 году он поселился в одной квартире с давним приятелем братьев Достоевских доктором Ризенкампфом. Тот принимал дома самых разных пациентов, и многие из них принадлежали к социальному слою, описанному позднее в «Бедных людях».

Рисунки Игнатия Щедровского из книги «Сцены из русского народного быта». 1852 год

Как её приняли?

История публикации во многом предопределила восприятие «Бедных людей». В свете ожидания «нового Гоголя» главным вопросом стало — насколько и в чём Достоевский наследует автору «Петербургских повестей». Сбивчивые попытки выявить, что именно заимствовано — форма или содержание, суммировал Валериан Майков, указав, что попытки эти бессмысленны, поскольку писателей интересует принципиально разное: «Гоголь — поэт по преимуществу социальный, а Достоевский — по преимуществу психологический». Однако самую бурную реакцию вызвал стиль писем Макара Девушкина. Степан Шевырёв считал их язык сплошь гоголевским, Александру Никитенко они казались слишком изысканными, Сергей Аксаков был уверен, что чиновник, возможно, и мог так говорить, но не мог так писать, а Павел Анненков упрекал автора в стилистических играх в ущерб содержанию. И даже Белинский изменил свою первоначальную оценку, назвав произведение чересчур многословным. Причиной такого повышенного внимания был не только стиль сам по себе, но и то обстоятельство, что «Бедные люди» стали фактически первым явлением продолжительной прямой речи «маленького человека». Ближайший известный прототип — Акакий Акакиевич Башмачкин — был куда менее многословен. Да и сама фигура чиновника в литературе к середине 1840-х годов уже приобрела анекдотический характер с акцентом на комичное изображение героя в как можно более нелепых ситуациях. Достоевский предложил этому анекдотическому персонажу рассказать о своих переживаниях — на волне натуральной школы результат получился впечатляющим.

Закончив «Бедных людей», Достоевский сразу же принялся за повесть «Двойник» о титулярном советнике (такой же чин был у Макара Девушкина) Голядкине, у которого мистическим образом внезапно появился двойник. «Бедные люди» и «Двойник» были опубликованы в журнале «Отечественные записки» практически одновременно. В следующие три года писатель успел реализовать огромное количество замыслов: повести «Хозяйка», «Слабое сердце», «Белые ночи», опубликованная позже «Неточка Незванова», рассказ «Господин Прохарчин» и многие другие. Но успеха «Бедных людей» повторить не удалось, внимание критиков и публики ослабевало с каждым новым произведением. Проснувшись в одночасье знаменитым и сразу же изменив траекторию творчества в сторону так называемого фантастического реализма, где реалистичный мир начинает неуловимо искажаться под действием гротескно-фантастических сил, Достоевский не смог удержать популярность. Да и успех самих «Бедных людей», несмотря на появление практически сразу немецкого, французского и польского переводов, оказался не слишком прочным: отдельная публикация романа, для которой Достоевский сильно переработал и сократил текст, собрала довольно сдержанные отзывы. Во многом это было предопределено эволюцией писательской манеры Достоевского, который, выпав в 1849 году из литературного процесса на десять лет, по возвращении попробовал вернуться к теме «униженных и оскорблённых», но во второй раз обрёл популярность уже с совсем другими романами о тёмных сторонах человеческой личности, такими как «Преступление и наказание».

Аничков мост. 1860-е годы

Почему Достоевского называли новым Гоголем?

К середине 1840-х годов, несмотря на развитую очерковую и бытописательную традицию, Гоголь оставался единственным крупным русским писателем. Более того, опубликовав в 1842 году разом первый том «Мёртвых душ» и «Шинель» из цикла «Петербургские повести», он фактически ушёл из литературы. В этой ситуации на роль учеников и последователей Гоголя претендуют авторы натуральной школы — и с точки зрения потенциальной преемственности рассматривается любой автор крупной формы. На Достоевского как на автора тематически близкого гоголевской традиции романа в этом смысле возлагались особые надежды. Несмотря на то что первые критики и читатели романа так и не смогли дать однозначный ответ на вопрос, что же именно Достоевский взял от Гоголя, подсказка содержится в самом романе. Кульминация переписки — письма Макара Девушкина от 1 и 8 июля, в которых он делится впечатлениями о двух прочитанных произведениях, «Станционном смотрителе» Пушкина и «Шинели» Гоголя. В обоих случаях Девушкин узнаёт в главном герое себя, но если судьбе Самсона Вырина он сопереживает, то изображение Акакия Акакиевича лишь вызывает у него гнев. Основная претензия Девушкина в том, что автор «Шинели» вынес на публику подробности его бедственного положения и личного быта. Отказываясь согласиться с финалом повести, Девушкин требует для Акакия Акакиевича компенсации — пусть генерал повысит его в чине или отыщется шинель. Через письма Девушкина Достоевский, по сути, рефлексирует над гоголевскими «Петербургскими повестями», где его волнует не столько материал, сколько манера изображения. Достоевский даёт герою возможность самому рассказать о себе таким образом, каким тот посчитает нужным. При этом больше всего автор «Бедных людей» остался доволен тем, что его авторское отношение к происходящему в романе практически не проглядывает в тексте.

Неизвестный художник. Портрет Н. В. Гоголя. 1849 год. Государственный историко-художественный и литературный музей-заповедник «Абрамцево». Гоголю «Бедные люди» скорее понравились, он похвалил Достоевского за выбор темы, но отметил, что текст излишне многословен

Как сам Гоголь отреагировал на роман Достоевского?

Реакция Гоголя — несомненного «великого гения», в свете которого, по словам Белинского, работают «обыкновенные таланты», — на литературные новинки ожидаемо вызывала повышенное внимание современников, хотя чаще всего она была более чем сдержанной. «Бедных людей» Достоевского Гоголь прочитал спустя несколько месяцев после выхода «Петербургского сборника», и его впечатления известны из письма Анне Михайловне Виельгорской от 14 мая 1846 года. Оценив выбор темы как показатель душевных качеств и неравнодушия Достоевского, Гоголь также отметил явную молодость писателя: «…Много ещё говорливости и мало сосредоточенности в себе». Роман, по его мнению, был бы куда живее, будь он менее многословным. Тем не менее современникам было достаточно и такой сдержанной реакции для того, чтобы решить, что Гоголю всё понравилось. В аналогичной ситуации, когда автор «Ревизора» слушал первую пьесу Островского «Банкрот» (впоследствии известную как «Свои люди — сочтёмся»), практически сходный отзыв — о молодости, длиннотах и «неопытности в приёмах» — расценили как свидетельство, что Островский «подвигнул» Гоголя, то есть произвёл на него сильное впечатление.

Что такое натуральная школа и как с ней соотносится сентиментализм?

Натуральная школа как литературное явление возникла в момент выхода в 1845 году альманаха «Физиология Петербурга», а название получила сразу вслед за этим от своего идейного противника — Фаддея Булгарина, издателя газеты «Северная пчела», в полемических статьях критиковавшего молодых представителей гоголевской школы за грязный натурализм. Издателем «Физиологии Петербурга» стал Некрасов, а идеологом — Белинский. Вместе они прямо заявили о сознательном желании сформировать в литературе новое направление, авторы которого заглянут во все замочные скважины и расскажут о скрытых прежде сторонах жизни. Помимо этого, в предисловии к «Физиологии Петербурга» Белинский предложил свою теорию литературного процесса, который создаётся совместно усилиями «гениев» и «обыкновенных талантов». Под «гением» авторы альманаха вполне прозрачно подразумевали Гоголя, принципы которого планировали развивать. Сентиментализм с его тягой к описанию эмоций и переживаний героев имеет с натуральной школой, казалось бы, крайне мало общего. Но и то, и другое литературное направление в русском изводе относилось с большим вниманием к простым людям, и в том числе это позволило Достоевскому построить свой текст на пересечении именно этих двух традиций. Переписка, занимающая временной промежуток от весны до осени, выдержана в духе сентиментализма, а кульминационной точкой становится эмоциональное чтение Макаром Девушкиным «Станционного смотрителя» Пушкина и «Шинели» Гоголя. Событийный же ряд романа подчиняется канонам натуральной школы, и здесь кульминацией становится отъезд и выход из переписки Вареньки Добросёловой. Это несовпадение сюжетных течений — переписки и «закадровых» событий — во многом обуславливает возникающий в финале романа трагический эффект. Литературный критик Аполлон Григорьев даже придумал специальный термин для характеристики «Бедных людей» Достоевского — «сентиментальный натурализм».

Зимний дворец со стороны Дворцовой площади. Литография Джузеппе Дациаро

Зачем столько писать о бедности, унижении и страдании?

Если учесть, что во время работы над «Бедными людьми» Достоевский занимается переводами Бальзака и дружит с Григоровичем, становится понятно, что его выбор темы во многом обусловлен литературным контекстом. Выход «Физиологии Петербурга» стал знаковым событием как декларация нового литературного явления, но, по сути, закрепил уже возникший несколькими годами ранее интерес русской литературы к обыденной реальности и простым людям. И если простые люди и их чувства уже становились объектом изображения в рамках сентименталистской традиции, в частности в творчестве Карамзина, то обыденная реальность во всех её проявлениях довольно долго ускользала сначала от писателей-сентименталистов, а потом и от романтиков. Именно поэтому начало 1840-х годов было отмечено возникновением мощной очерковой традиции с оглядкой на французский натурализм, в рамках которой русскоязычные авторы бросились с этнографической точностью описывать устройство города как пространства для жизни, повседневные дела и быт простых людей.

Одним из первых открыл этот мир Александр Башуцкий в альманахе «Наши, списанные с натуры русскими», также вдохновлённом французской очерковой традицией и альманахом «Французы, нарисованные ими самими». Одновременно с «Физиологией Петербурга» Яков Бутков запустил сходный проект — сборник «Петербургские вершины», который пользовался популярностью у читателей, но конкурировать с некрасовским альманахом не смог, потому что не предлагал никакого концептуального осмысления интереса к быту социальных низов. Натуральная школа довела этот интерес до критической стадии, опустившись, согласно упрёкам того же Булгарина, до изображения совсем неприглядных сторон жизни, чтобы через этот нехарактерный для литературы того времени материал найти новую форму и выработать новый язык для дальнейшего многослойного развития русской литературы. Отвечая Булгарину, Белинский в критической статье обещал, что после выработки необходимого инструментария писатели естественным образом перейдут к изображению и более приятных вещей, но уже в новой манере. В этом смысле «Бедные люди» Достоевского оказались органично встроены в литературный процесс своего времени.

Пётр Боклевский. Макар Девушкин. Иллюстрация к «Бедным людям». 1840-е годы

Wikimedia Commons

Пётр Боклевский. Варвара Добросёлова. Иллюстрация к «Бедным людям». 1840-е годы

РИА «Новости»

Девушкин — это говорящая фамилия?

К моменту написания романа «Бедные люди» в русской литературе, несомненно, сложилась основательная традиция говорящих фамилий — одни только персонажи «Горя от ума» Грибоедова породили немало исследований на эту тему. Однако по большому счёту не всегда можно отчётливо различить ситуацию, когда автор намеренно даёт герою фамилию, призванную помочь читателю сориентироваться и рассказать о характере и функции персонажа, и ситуацию, когда смысл можно вчитать в фамилию героя в силу узнаваемого корня. Если считать, что Достоевский следует и этой гоголевской традиции, но, как и в остальном, сильно снижает комическую составляющую, то и Девушкин, и Добросёлова могут быть говорящими фамилиями: в первом случае это указание на непосредственность, наивность, добросердечность и чувствительность героя, а во втором — на благонамеренность и чистосердечие. Однако традиционно образы носителей говорящих фамилий бывают лишены психологической многослойности и эволюции в произведении: Скалозуб у Грибоедова или Ляпкин-Тяпкин у Гоголя в целом неизменно проявляют черты характера, акцентированные таким образом. Между тем и Макар Девушкин, и Варенька Добросёлова изначально не слишком прозрачны в своих интенциях, а кроме того, проходят немалую эволюцию за время переписки. Если же говорить об имени, то, как отмечал, в частности, литературовед Моисей Альтман, в одном из писем Макар Девушкин сетует, что из него «пословицу и чуть ли не бранное слово сделали», отсылая к поговорке: «На бедного Макара все шишки валятся». В этом случае и имя, и фамилия главного героя вполне в духе натуральной школы вносят в образ элемент типизации.

«Бедные люди» — это «акме», высшая точка «гуманной» литературы сороковых годов, и в них ощущается как бы предчувствие той разрушительной жалости, которая стала такой трагической и зловещей в его великих романах

Кем приходится Макару Девушкину Варенька Добросёлова?

Формально Варенька Добросёлова приходится Макару Девушкину родственницей. Но несмотря на то, что Достоевский даёт им общее отчество — Алексеевич и Алексеевна, родство между ними дальнее. Как становится понятно по ходу переписки, Макар Девушкин ранее помог Вареньке сбежать из дома Анны Фёдоровны, продолжает помогать с устройством её быта, часто себе в ущерб, и заботится о ней и сопереживает ей, руководствуясь родственными чувствами. Во всяком случае, так Девушкин сам обосновывает участие в судьбе Вареньки в своих письмах. На деле же его чувства к ней гораздо сложнее. Из письма Девушкина после прочтения «Станционного смотрителя» Пушкина видно, что он примеряет на себя судьбу Самсона Вырина, покинутого дочкой, которая сбежала с заезжим ротмистром Минским. Отвечая на высказанное Варенькой желание уехать и больше не тяготить его, Макар Девушкин называет себя стариком и вопрошает, что же он будет без неё делать, после чего сразу же делится с ней своими впечатлениями от прочтения повести Пушкина. Есть в его чувствах и романтическая привязанность, хотя в письмах он намеренно подчёркивает, что будет со стороны смотреть на счастье Вареньки, если такое случится. Есть и желание любыми силами удержать её рядом с собой заботой, чтобы Варенька не чувствовала нужды и не стремилась к переменам в жизни: в ответ на упоминание о возможности таких перемен Макар Девушкин неизменно выражает сомнения в их целесообразности.

Николаевский мост. 1870-е годы

Зачем герои пишут друг другу письма, если живут по соседству?

Макар Девушкин и Варенька Добросёлова действительно живут если и не строго напротив друг друга, то по крайней мере так, что Девушкин имеет возможность наблюдать за окном Вареньки, о чём часто и сообщает в письмах, делая выводы о настроении и самочувствии хозяйки комнаты по положению занавески. Однако, физически имея возможность просто зайти к ней в гости, он делает это крайне редко, поскольку опасается слухов, людской молвы и того, что о нём и о Вареньке «подумают». Сложно судить о том, насколько оправданны его опасения, учитывая его родство с Варенькой. Но факт проживания незамужней молодой девушки одной, действительно, сам по себе мог восприниматься неоднозначно, и наличие помощницы Федоры в деле сохранения репутации никак не помогало. Учитывая такое пограничное положение Вареньки, Макар Девушкин опасается слишком часто навещать её, чтобы не давать повода для слухов. С другой стороны, Макар Девушкин практически сразу, в первых же письмах сообщает, что переписка несёт для него дополнительный смысл: жалуясь на отсутствие «слога» и хорошего образования, он использует пространство переписки для своего рода тренировки и ближе к финалу даже отмечает с удовлетворением, что у него начал «слог формироваться». Отъезд Вареньки означает для него, помимо прочего, крах этих амбиций, так что он даже не может удержаться и пишет ей об этом в последнем, по-видимому, уже не отправленном письме.

Почтальон. Из фотографической серии «Русские типы». 1860–70-е годы

Кто такая Анна Фёдоровна и почему она всё время вмешивается в жизнь Вареньки?

Как и Макар Девушкин, Анна Фёдоровна приходится Вареньке Добросёловой дальней родственницей, и с этим персонажем связаны многие непрояснённые мотивы романа. Так, именно Анна Фёдоровна принимает у себя в доме Вареньку и её мать после того, как умирает глава семейства — отец Вареньки. Делает она это по собственной воле, однако довольно быстро начинает попрекать бедных родственников куском хлеба, а после и вовсе сватает Вареньку господину Быкову. Так господин Быков появляется в романе первый раз. Сватовство заканчивается тем, что Варенька в негодовании бежит из дома Анны Фёдоровны, где оставляет любимую кузину Сашу. Встретив её после, Варенька в отчаянии пишет Макару Девушкину, что «и она погибнет», прозрачно намекая на то, что господин Быков вместо предполагаемой женитьбы на Вареньке её обесчестил. Она даже передаёт Макару обидные слова Анны Фёдоровны, что «не на всякой же жениться». Это вполне объясняет, почему теперь Варенька может в нарушение приличий жить одна (ситуация всё равно уже вышла за рамки приличий) и почему Макар Девушкин так сильно боится слухов, которые пойдут, если он будет слишком часто её навещать. И Варенька в своих письмах рассказывает о нескольких эпизодах, когда к ней приходили странные господа с неясными намерениями и только появление Федоры спасало её в эти неловкие моменты. Фигура Анны Фёдоровны возникает и в момент второго появления в романе господина Быкова — на этот раз в связи с историей бедного студента Покровского, в которого была влюблена Варенька. Известно, что мать студента Покровского была спешно выдана замуж за его отца с приданным от господина Быкова, а сам студент Покровский всегда находился под личной опекой господина Быкова, который и поселил его в итоге после ухода из университета в доме Анны Фёдоровны. Вареньку же не раз удивляло, как пренебрежительно сын относится к своему добрейшему отцу. В этой ситуации не лишено логики предположение, что именно господин Быков и является отцом студента Покровского, а спешное нелепое замужество его красавицы-матери стало попыткой спасти её репутацию. Таким образом, Анна Фёдоровна, чей род занятий остаётся неизвестным, хотя она, по словам Вареньки, постоянно отлучается надолго из дома, неоднократно помогала господину Быкову в щекотливых ситуациях и, возможно, пытается отыскать новое место жительства Вареньки, чтобы уладить ещё одну историю, закончившуюся побегом из её дома.

Почему в «Бедных людях» так много уменьшительных суффиксов и странных обращений?

Стиль писем Макара Девушкина и правда был одним из самых проблематичных для современников вопросов в восприятии романа. Откуда взялась такая манера у обычного титулярного советника, мог ли он в действительности так говорить или писать, не слишком ли Достоевский ударился в стилистические игры — всё это активно обсуждалось сразу после выхода романа. Сильно замусоренный язык Макара Девушкина — чего стоит одно обращение «маточка» по несколько раз на письмо, не говоря уже о сотнях уменьшительных суффиксов, — выглядит особенно контрастно по сравнению со спокойным, правильным слогом Вареньки Добросёловой. И в этом отношении ничего не изменилось даже при сокращении, которому подверглись «Бедные люди» после первой публикации. Однако наблюдения над текстом романа показывают, что не всегда Девушкин выбирает для своих писем именно такой стиль. «Шумная улица! Какие лавки, магазины богатые; всё так и блестит и горит, материя, цветы под стёклами, разные шляпки с лентами. Подумаешь, что это всё так, для красы разложено — так нет же: ведь есть люди, что всё это покупают и своим жёнам дарят», — детально, но вполне стилистически нейтрально описывает Девушкин свою прогулку по Гороховой улице в письме от 5 сентября, которое называют физиологическим очерком внутри романа. Но едва он доходит в своих мыслях до Вареньки — «Про вас я тут вспомнил», как стиль резко меняется: «Ах, голубчик мой, родная моя! как вспомню теперь про вас, так всё сердце изнывает! Отчего вы, Варенька, такая несчастная? Ангельчик мой!» Как минимум Девушкин может изменять стиль в зависимости от темы, а если принять во внимание его стремление совершенствовать собственный «слог», то обилие уменьшительных суффиксов вполне можно считать его сознательным выбором в общении с Варенькой.

Зимняя канавка. Открытка начала XX века

Что мешает Макару Девушкину найти себе другую работу и перестать бедствовать?

Макар Девушкин всю жизнь служит титулярным советником, постоянно бедствует, но в его письмах не видно никакого стремления ни сделать карьеру, ни сменить род занятий. «Я ведь и сам знаю, что я немного делаю тем, что переписываю; да всё-таки я этим горжусь: я работаю, я пот проливаю», — сообщает он в письме от 12 июня. Помимо того, что он считает такой труд честным, он также убеждён, что кто-то всё равно должен этим заниматься. Можно сказать, что Девушкин не только не думает о смене профессии, но и гордится тем делом, которым он занимается. По ходу переписки, впрочем, выясняется, что у него всё-таки есть «амбиция», однако она, судя по словоупотреблению, связана с его репутацией — с тем, что могут подумать о нём другие. Именно «амбиция» заставляет его скрывать своё бедственное положение. Она же страдает, когда он читает «Шинель» Гоголя, где бедственное положение Акакия Акакиевича выносится на всеобщее рассмотрение, она же не даёт ему попробовать реализовать себя в литературе. Так, Макар Девушкин признаётся Вареньке, что ему бы было приятно, если бы был, например, опубликован сборник его стихов. Однако из текста писем не ясно, собственно, пишет ли он эти стихи, а из его описания собственных предполагаемых эмоций в случае выхода такого сборника можно узнать, что больше всего он боится, что в нём узнают не только автора, но и бедного чиновника, скрывающего свою бедность. Мироустройство Девушкина фактически полностью лишает его возможности для манёвров и выхода из его плачевного состояния. Но, даже относительно поправив свои дела ближе к финалу романа дополнительной работой, он не меняет ни образа жизни, ни взглядов. Бедный человек Достоевского прочно заперт в своей бедности — далеко не только материальной.

Достоевский произвёл как бы в маленьком масштабе коперниканский переворот, сделав моментом самоопределения героя то, что было твёрдым и завершающим авторским определением

Люди в Петербурге действительно жили в таких ужасных условиях?

В конце 1830-40-х годов Петербург не просто был столицей Российской империи, но и жил активной жизнью и быстро развивался в противовес консервативной и медлительной Москве. В очерке «Петербург и Москва» Белинский закрепляет за двумя городами именно такие образы. В Москве, где даже устройство города с его то ли круговой, то ли хаотичной застройкой не располагает к активной деятельности, хорошо неспешно учиться, но строить карьеру нужно в Петербурге, городе молодом и заточенном именно под это. Здесь есть возможности для чиновничьей карьеры, здесь множество доходных домов, здесь издаются все самые яркие журналы, сюда в числе многих литераторов перебирается и сам Достоевский, и этот путь даже описан Иваном Гончаровым как вполне типичный в его первом романе «Обыкновенная история». В конце 1830-х — начале 1840-х годов в Петербург устремляются люди из провинции, и, учитывая в целом невысокий уровень благосостояния в это время, а также высокую степень неравенства, вполне вероятно, что около половины населения города действительно жило в описанных Достоевским условиях. Поправку стоит сделать лишь на то, что первая половина 1840-х стала временем пристального внимания литературы к жизни простых людей со всеми её бытовыми подробностями. Поэтому нельзя считать, что в это время произошло исключительное падение уровня жизни в городе, просто этот уровень жизни стал заметен для нас через внимание к нему авторов, близких к натуральной школе.

Андреевский рынок на Васильевском острове. 1900-е годы

Зачем Варенька Добросёлова выходит замуж за господина Быкова, если она его не любит?

С самого начала переписки Варенька Добросёлова признаётся Макару Девушкину: больше всего она боится, что Анна Фёдоровна найдёт её и в её жизни вновь появится господин Быков. В этом контексте решение Вареньки выйти замуж за господина Быкова, который ей противен, выглядит эмоционально неожиданным. Однако с прагматической точки зрения оно может быть прочитано и как единственно верное. Оказавшись, предположительно, в ситуации бесчестья, Варенька бесконечно беспокоится за свою будущность, и, объективно, у неё действительно немного вариантов её устроить. Несмотря на то что Макар Девушкин всячески отговаривает её идти в гувернантки в чужой дом, это один из лучших вариантов развития её судьбы. Вариант же, когда обесчестивший её господин Быков появляется с предложением женитьбы, практически невероятен. Пусть при этом известно, что господин Быков заинтересован исключительно в рождении наследника, но Варенька говорит, что лучше она согласится на такое предложение, чем всю жизнь будет жить в бедности. Такое замужество действительно надёжно обеспечит Варенькино будущее, но, кроме того, оно вернёт ей её честное имя, что в её положении казалось маловозможной перспективой. С таким прагматичным решением о замужестве связано и начало эволюции образа Вареньки в романе: полная грусти, страхов и переживаний барышня постепенно превращается в расчётливую женщину, отбросившую сомнения и не стесняющуюся лаконично отдавать Девушкину поручения и требовать их исполнения. Сентиментальная парадигма в образе Вареньки Добросёловой сдаётся под натиском прагматичной натуральношкольной реальности.

Пётр Боклевский. Быков. Иллюстрация к «Бедным людям». 1840-е годы

РИА «Новости»

Что значит эпиграф романа?

Эпиграф романа взят Достоевским из повести князя Владимира Одоевского «Живой мертвец», опубликованной в журнале «Отечественные записки» в 1844 году, то есть в период работы над «Бедными людьми». Заимствуя цитату, Достоевский вносит в неё небольшие коррективы — безличную форму глагола «запретить» он меняет на личную: «Ох уж эти мне сказочники! Нет чтобы написать что-нибудь полезное, приятное, усладительное, а то всю подноготную в земле вырывают!.. Вот уж запретил бы им писать! Ну, на что это похоже: читаешь... невольно задумаешься, — а там всякая дребедень и пойдёт в голову; право бы, запретил им писать; так-таки просто вовсе бы запретил». Исследователи романа не раз замечали, что стилистически эпиграф довольно сильно схож с манерой Макара Девушкина, но есть и конкретный эпизод романа, к которому отсылает цитата, — это письмо Девушкина, прочитавшего «Шинель» Гоголя и возмущённого тем, что писатель вынес на всеобщее обозрение тщательно скрываемые подробности его собственной жизни. В речи Девушкина также фигурируют некие «они», которые заинтересованы в том, чтобы раскрыть тайное, посмеяться, сделать из всего пасквиль. По сути, эпиграф становится единственным элементом «Бедных людей», не считая заглавия, в котором прямо проглядывает авторская воля: Достоевский подчёркивает кульминационный момент романа — возмущение Девушкина манерой изображения героя в «Шинели» (при этом изображением героя в «Станционном смотрителе» Девушкин доволен). Так роман обретает новое измерение. Достоевский не только ставит перед собой задачу показать жизнь «бедных людей» в Петербурге, но и занимает позицию в литературных дискуссиях середины 1840-х годов, начало отсчёта которых — альманах «Физиология Петербурга»: в этом манифесте натуральной школы поднимался вопрос о том, что должна изображать литература и каким должно быть это изображение.

Река Мойка у Зелёного (с 1820 по 1918 год - Полицейского) моста. Фото-тинто-гравюра товарищества «Образование»

Где знаменитая «достоевщина»?

Роман «Бедные люди» стал литературным дебютом Достоевского, и в нём действительно гораздо меньше так называемой достоевщины, чем в его более поздних произведениях, в частности «Преступлении и наказании» или «Братьях Карамазовых». Но здесь уже можно уловить те литературные особенности, которые впоследствии станут визитной карточкой писателя: например, сложную и часто противоречивую внутреннюю мотивацию героев и повышенное внимание к жизни низших социальных слоёв. Между литературным дебютом Достоевского и появлением знаменитой «достоевщины» — не только множество произведений, в которых писатель отчаянно искал свою манеру в попытках повторить успех «Бедных людей», но и драматические жизненные обстоятельства: инсценированная «казнь», продолжительная ссылка и каторга. Эпизод с «казнью» стал результатом знакомства Достоевского с Михаилом Буташевичем-Петрашевским и посещения его «пятниц», на одной из которых писатель прочитал вслух запрещённое в тот момент письмо Белинского к Гоголю. На основании этого эпизода в 1849 году Достоевский был обвинён в связях с революционным движением и спустя восемь месяцев следствия и суда приговорён к смертной казни. Высочайшее помилование императора Николая I намеренно было объявлено только после того, как осуждённых привели на Семёновский плац, заставили взойти на эшафот и облачили в саваны. Таким образом, Достоевский в полной мере прочувствовал, что такое последняя ночь перед казнью, после чего отправился на каторгу, которой был заменён смертный приговор. Возвращение Достоевского в литературу спустя десять лет после помилования не принесло ему новой мгновенной популярности. Те же «Записки из подполья», написанные в 1864 году, внезапно были открыты критикой только после выхода в 1866-м романа «Преступление и наказание», когда Достоевский снова стал заметной литературной величиной. Тогда же возникла полемика о психологической составляющей его романов, достигшая пика после публикации романа «Бесы». Только тогда Достоевский приобрёл репутацию «жестокого таланта», считающего нужным изображать человеческие страдания и тёмные движения души, а глубокий психологизм стал частью его писательской манеры.

список литературы

• Бочаров С. Г. Переход от Гоголя к Достоевскому // Бочаров С. Г. О художественных мирах. М.: Советская Россия, 1985. С. 161–209.
• Виноградов В. В. Школа сентиментального натурализма (Роман Достоевского «Бедные люди» на фоне литературной эволюции 40-х годов) // Виноградов В. В. Избранные труды: Поэтика русской литературы. М.: Наука, 1976. С. 141–187.
• Летопись жизни и творчества Ф. М. Достоевского: в 3 т. СПб.: Академический проект, 1993.
• Манн Ю. В. Диалектика художественного образа. М.: Советский писатель, 1987.

• Нечаева В. С. Ранний Достоевский. 1821–1849. М.: Наука, 1979.
• Цейтлин А. Г. Повести о бедном чиновнике Достоевского (К истории одного сюжета). М.: Главлит, 1923.

Весь список литературы

Анализ романа Ф.М. Достоевского "Бедные люди"

В 1845 году Ф.М.Достоевский закончил работу над романом «Бедные люди». Признание и слава к автору пришли еще до опубликования. С текстом ознакомились Григорович, Некрасов, Белинский. «О «Бедных людях» говорит уже пол-Петербурга», - сообщал в октябре 1845 года Достоевский своему брату Михаилу. «В ноябре и декабре 1845 года все литературные дилетанты ловили и перебрасывали отрадную новость о появлении нового ог­ромного таланта», - свидетельствовал критик Валериан Майков. В январе 1846 года некрасовский «Петербургский сборник» вышел в свет. Открывал эту книгу роман «Бедные люди».

Уже название романа указывало на тот материал, ко­торый положен в его основу, на преобладающий типаж его героев. Это - бедные люди, влачащие жалкое существова­ние, городская «дробь и мелочь», как говаривал в таких случаях Гоголь.

У них невидные должности, мелкие чины, обычно не старше чина девятого класса, то есть титулярного советни­ка (титулярным советником является Макар Алексеевич Девушкин). Они ютятся где-нибудь в отдаленных районах, в дешевых квартирках; вечно недоедают, мерзнут в своей ветхой одежде (у Девушкина и сапоги прохудились, и пуговицы чуть ли не с половины борта все осыпались), страдают от болезней, не вылезают из долгов, забирают жалованье вперед, чтобы кое-как выкрутиться, и нередко попадают в сети жадных ростовщиков. Для такого персо­нажа впоследствии был найден специальный термин - маленький человек. Выражение это, впрочем без четкого терминологического ограничения, употреблялось в 40-е годы XIX века; встречается оно и в «Бедных людях». «Я привык, потому что я ко всему привыкаю, потому что я смирный человек, потому что я маленький человек», - говорит Девушкин. Маленький человек здесь синоним непритязательности, способности примириться и сносить любые невзгоды.

Оригинальность Достоевского заметна уже и в самом типе романа, в некоторых поэтических его особенностях. Обычно о «забитых существованиях» рассказывалось в третьем лице - о них повествовал автор, рассказчик, то есть лицо постороннее. В «Бедных людях» герои говорят о себе сами - Варенька и особенно Макар Алексеевич Девушкин. Стороннего рассказчика вообще нет; все мы узнаем от самих героев. Это значит, что слово передоверено маленькому человеку. Он сам поверяет нам свои пережи­вания и думы, настроения и намерения.

Но это еще не все. Роман почти сплошь состоит из писем героев; лишь небольшой его фрагмент, рассказы­вающий о прошлом Вареньки, написан в форме ее воспо­минаний, но и они приложены к очередному ее письму. «Бедные люди» - роман в письмах. Такой жанр не был изобретением Достоевского. Но заслуга автора заключалась в том, что он решительно поставил этот жанр на службу своей теме - теме маленького человека.

Ведь письмо - если это письмо частное и обращено к близкому и дорогому человеку, каким является для Макара Алексеевича Варенька, - документ личный и интимный. В нем говорят то, что не предназначено для чужих ушей, что составляет сокровенную тайну души и сердца. Внешние обстоятельства жизни наших героев способствуют разви­тию переписки (вместе с тем это является и ее мотивиров­кой, то есть оправданием жанра романа в письмах) - живущие совсем рядом, через дорогу, они не могут видеть­ся часто. Макар Алексеевич боится, что его встречи с девушкой дадут повод для сплетен и пересудов. Только в письмах может он дать волю своей нежности, заботе, тревогам. Чувство, не выговоренное вслух и вовремя, при­обретает необычайную силу и выразительность. «Мелкий чиновник впервые у Достоевского говорит так много и с такими тональными вибрациями», - заметил известный литературовед В.В.Виноградов.

«С тональными вибрациями» - это значит с необы­чайным диапазоном тонких душевных движений. Подоб­ного русская литература еще не знала.

В смысле жизни внешней Девушкин относительно свободен, то есть он может не замечать или преодолеть голод, нужду и т.д. Но во взаимоотношениях с Варенькой все гораздо сложнее.

Уже первое письмо Варвары Алексеевны действует в этом смысле на Девушкина отрезвляюще. Бедный Макар Алексеевич вообразил, что Варенька для него подняла оконную занавеску - знак ему условный подает. А оказа­лось: «про занавеску я и не думала; она, верно, сама зацепилась...» Узнав об этом, Макар Алексеевич расстро­ился, да и в чувствах своих забил отбой, чтобы не подумала, не дай бог, чего-нибудь лишнего. «Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чистая отеческая приязнь, Варвара Алексеевна, ибо я занимаю у вас место отца родного...» (колебания чувств Девушкина - вернее, пози­ции - отражают его обращения в письмах, от доверчивого «Голубчик мой, Варенька!» до холодно-официального «Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!»).

Эпизод с занавескою характерен тем, что здесь пре­краснодушные мечтания и иллюзии героя были опрокину­ты и развеяны самой жизнью. И в этом смысле эпизод оказался предвестием заключительных сцен, когда на го­ризонте обозначилась реальная угроза в лице господина Быкова, и Макар Алексеевич понял, что он может потерять Вареньку навсегда.

В жанре романа в письмах у автора нет иной возмож­ности высказать свое мнение, как только с помощью реального развития действия. И Достоевский пользуется этой возможностью, сталкивая представления Макара Алексеевича с действительностью и отмечая их несоответ­ствие.

И все же есть одно место, где автор, выходя за пределы суждений своих персонажей, дает иную, стороннюю точку зрения на все происходящее. Речь идет об эпиграфе, взятом из одного рассказа известного писателя и философа В.Ф.Одоевского. Причем и здесь авторская точка зрения выражена способом «от противного», ибо она противостоит той позиции, которая обозначена в эпиграфе.

Некое незнакомое лицо, судя по всему ворчун и брюз­га, жалуется на писателей: «Нет чтобы написать что-нибудь полезное, приятное, усладительное, а то всю подноготную в земле вырывают!.. Вот уж запретил бы им писать!»

Знакомые интонации - ведь и Макар Девушкин был против того, чтобы до «подноготной» докапываться, высту­пал за успокаивающее, усладительное чтение (однажды он даже Вареньке посоветовал: «Когда конфетку во рту дер­жите - вот тогда прочтите»). В свете эпиграфа некоторые рассуждения Макара Алексеевича приобретают ироничес­кую подсветку.

Но эта же подсветка усиливает звучание трагической темы романа, которая в авторском стремлении раскрыть весь ход жизни без прикрас противостоит и эпиграфу, и наивным верованиям Девушкина.

Словосочетание «бедные люди», вынесенное в загла­вие романа, играет важную роль в понимании смысла этого произведения. Сначала кажется, что подразумевается лишь недостаточность средств существования, бедность матери­альная и физическая. Но вот Девушкин говорит о семей­стве Горшкова: «Бедны-то они, бедны - господи, бог мой! Всегда у них в комнате тихо и смирно, словно и не живет никто». Бедность здесь в одном ряду с покорностью, ти­шиной, смирением. Но это обманчивое смирение. «Бедные люди капризны, - это уж так от природы устроено... Он, бедный-то человек, он взыскателен; он и на свет-то божий иначе смотрит, и на каждого прохожего косо глядит, да вокруг себя смущенным взором поводит, да прислушива­ется к каждому слову, - дескать, не про него ли там говорят?.. И ведомо каждому, что бедный человек хуже ветошки и никакого ни от кого уважения получить не может, что уж там ни пиши...»

Перед читателем возникает целая гамма чувств и пере­живаний в духе той сложной психологии, которая отличает характер самого Девушкина. Становится понятным, поче­му Достоевский назвал свой роман не «Бедняки», не «Бед­ные», а именно «Бедные люди», где значимы оба понятия.

Так уже в первом своем произведении писатель при­ступил к решению той задачи, которую впоследствии оп­ределил следующими словами: «При полном реализме от­крыть человека в человеке».

Макар Алексеевич Девушкин - титулярный советник сорока семи лет, переписывающий за небольшое жалованье бумаги в одном из петербургских департаментов. Он только что переехал на новую квартиру в «капитальном» доме возле Фонтанки. Вдоль длинного коридора - двери комнат для жильцов; сам же герой ютится за перегородкой в общей кухне. Прежнее его жилье было «не в пример лучше», однако теперь для Девушкина главное - дешевизна, потому что в том же дворе он снимает более удобную и дорогую квартиру для своей дальней родственницы Варвары Алексеевны Доброселовой.

Бедный чиновник берет под свою защиту семнадцатилетнюю сироту, за которую, кроме него, заступиться некому. Живя рядом, они редко видятся, так как Макар Алексеевич боится сплетен. Однако оба нуждаются в душевном тепле и сочувствии, которые черпают из почти ежедневной переписки друг с другом. История взаимоотношений Макара и Вареньки раскрывается в тридцати одном - его и в двадцати четырёх - её письмах, написанных с 8 апреля по 30 сентября 184... г. Первое письмо Макара пронизано счастьем обретения сердечной привязанности: «...весна, так и мысли все-такие приятные, острые, затейливые, и мечтания приходят нежные...» Отказывая себе в еде и платье, он выгадывает на цветы и конфеты для своего «ангельчика».

Варенька сердится на покровителя за излишние расходы, охлаждает иронией его пыл: «одних стихов и недостаёт». «Отеческая приязнь одушевляла меня, единственно чистая отеческая приязнь...» - конфузится Макар.

Варя уговаривает друга заходить к ней почаще: «Какое другим дело!» Она берет на дом работу - шитье.

В последующих письмах Девушкин подробно описывает своё жилище - «Ноев ковчег» по обилию разношёрстной публики - с «гнилым, остро-услащённым запахом», в котором «чижики так и мрут». Рисует портреты соседей: карточного игрока мичмана, мелкого литератора Ратазяева, нищего чиновника без места Горшкова с семьёй. Хозяйка - «сущая ведьма». Стыдится, что плохо, бестолково пишет - «слогу нет»: ведь учился «даже и не на медные деньги».

Варенька делится своей тревогой: о ней «выведывает» Анна Федоровна, дальняя родственница. Раньше Варя с матерью жили в её доме, а затем, якобы для покрытия расходов на них, «благодетельница» предложила осиротевшую к тому времени девушку богатому помещику Быкову, который её и обесчестил. Только помощь Макара спасает беззащитную от окончательной «гибели». Лишь бы сводня и Быков не узнали её адреса! Бедняжка заболевает от страха, почти месяц лежит в беспамятстве. Макар все это время рядом. Чтобы поставить свою «ясочку» на ноги, продаёт новый вицмундир. К июню Варенька выздоравливает и посылает заботливому другу записки с историей своей жизни.

Её счастливое детство прошло в родной семье на лоне деревенской природы. Когда отец потерял место управляющего в имении князя П-го, они приехали в Петербург - «гнилой», «сердитый», «тоскливый». Постоянные неудачи свели отца в могилу. Дом продали за долги. Четырнадцатилетняя Варя с матерью остались без крова и средств. Тут-то их и приютила Анна Федоровна, вскоре начавшая попрекать вдову. Та работала сверх сил, губя слабое здоровье ради куска хлеба. Целый год Варя училась у жившего в том же доме бывшего студента Петра Покровского. Её удивляло в «добрейшем, достойнейшем человеке, наилучшем из всех», странное неуважение к старику отцу, часто навещавшему обожаемого сына. Это был горький пьяница, когда-то мелкий чиновник. Мать Петра, молодая красавица, была выдана за него с богатым приданым помещиком Быковым. Вскоре она умерла. Вдовец женился вторично. Петр же рос отдельно, под покровительством Быкова, который и поместил оставившего по состоянию здоровья университет юношу «на хлебы» к своей «короткой знакомой» Анне Федоровне.

Совместные бдения у постели больной Вариной матери сблизили молодых людей. Образованный друг приучил девушку к чтению, развил её вкус. Однако вскоре Покровский слёг и умер от чахотки. Хозяйка в счёт похорон забрала все вещи покойного. Старик отец отнял у неё книг, сколько мог, и набил их в карманы, шляпу и т. п. Пошёл дождь. Старик бежал, плача, за телегой с гробом, а книги падали у него из карманов в грязь. Он поднимал их и снова бежал вдогонку... Варя в тоске вернулась домой, к матери, которую тоже вскоре унесла смерть...

Девушкин отвечает рассказом о собственной жизни. Служит он уже тридцать лет. «Смирненький», «тихонький» и «добренький», он стал предметом постоянных насмешек: «в пословицу ввели Макара Алексеевича в целом ведомстве нашем», «...до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры моей добрались: все не по них, все переделать нужно!». Герой возмущается: «Ну что ж тут такого, что переписываю! Что, грех переписывать, что ли?» Единственная радость - Варенька: «точно домком и семейством меня благословил Господь!»

10 июня Девушкин везёт свою подопечную гулять на острова. Та счастлива. Наивный Макар в восторге от сочинений Ратазяева. Варенька же отмечает безвкусицу и выспренность «Итальянских страстей», «Ермака и Зюлейки» и др.

Понимая всю непосильность для Девушкина материальных забот о себе (он обносился настолько, что вызывает презрение даже у слуг и вахтёров), больная Варенька хочет устроиться в гувернантки. Макар против: её «полезность» - в «благотворном» влиянии на его жизнь. За Ратазяева он заступается, но после прочтения присланного Варей «Станционного смотрителя» Пушкина - потрясён: «я то же самое чувствую, вот совершенно так, как и в книжке». Судьбу Вырина примеряет на себя и просит свою «родную» не уезжать, не «губить» его. 6 июля Варенька посылает Макару гоголевскую «Шинель»; в тот же вечер они посещают театр.

Если пушкинская повесть возвысила Девушкина в собственных глазах, то гоголевская - обижает. Отождествляя себя с Башмачкиным, он считает, что автор подсмотрел все мелочи его жизни и бесцеремонно обнародовал. Достоинство героя задето: «после такого надо жаловаться...»

К началу июля Макар истратил все. Страшнее безденежья только насмешки жильцов над ним и Варенькой. Но самое ужасное, что к ней является «искатель»-офицер, из бывших соседей, с «недостойным предложением». В отчаянии бедняга запил, четыре дня пропадал, пропуская службу. Ходил пристыдить обидчика, но был сброшен с лестницы.

Варя утешает своего защитника, просит, невзирая на сплетни, приходить к ней обедать.

С начала августа Девушкин тщетно пытается занять под проценты денег, особенно необходимых ввиду новой беды: на днях к Вареньке приходил другой «искатель», направленный Анной Федоровной, которая сама вскоре навестит девушку. Надо срочно переезжать. Макар от бессилия снова запивает. «Ради меня, голубчик мой, не губите себя и меня не губите», - умоляет его несчастная, посылая последние «тридцать копеек серебром». Ободрённый бедняк объясняет своё «падение»: «как потерял к самому себе уважение, как предался отрицанию добрых качеств своих и своего достоинства, так уж тут и все пропадай!» Самоуважение Макару даёт Варя: люди «гнушались» им, «и я стал гнушаться собою., а вы всю жизнь мою осветили тёмную, и я узнал, что не хуже других; что только не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек».

Здоровье Вареньки ухудшается, она уже не в силах шить. В тревоге Макар выходит сентябрьским вечером на набережную Фонтанки. Грязь, беспорядок, пьяные - «скучно»! А на соседней Гороховой - богатые магазины, роскошные кареты, нарядные дамы. Гуляющий впадает в «вольнодумство»: если труд - основа человеческого достоинства, то почему столько бездельников сыты? Счастье даётся не по заслугам - поэтому богачи не должны быть глухи к жалобам бедняков. Макар немного гордится своими рассуждениями и замечает, что у него «с недавнего времени слог формируется». 9 сентября Девушкину улыбается удача: вызванный за ошибку в бумаге на «распеканцию» к генералу, смиренный и жалкий чиновник удостоился сочувствия «его превосходительства» и получил лично от него сто рублей. Это настоящее спасение: уплачено за квартиру, стол, одежду. Девушкин подавлен великодушием начальника и корит себя за недавние «либеральные» мысли. Читает «Северную пчелу». Полон надежд на будущее.

Тем временем о Вареньке разузнает Быков и 20 сентября является к ней свататься. Его цель - завести законных детей, чтобы лишить наследства «негодного племянника». Если Варя против, он женится на московской купчихе. Несмотря на бесцеремонность и грубость предложения, девушка соглашается: «Если кто может возвратить мне честное имя, отвратить от меня бедность так это единственно он». Макар отговаривает: «сердечку-то вашему будет холодно!» Заболев от горя, он все же до последнего дня разделяет её хлопоты по сборам в дорогу.

30 сентября - свадьба. В тот же день, накануне отъезда в поместье Быкова, Варенька пишет письмо-прощание старому другу: «На кого вы здесь останетесь, добрый, бесценный, единственный!»

Ответ полон отчаяния: «Я и работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, все оттого, что вы здесь, напротив, поблизости жили». Кому теперь нужен его сформировавшийся «слог», его письма, он сам? «По какому праву» разрушают «жизнь человеческую»?

Пересказала

В июле 1843 г. в Санкт-Петербург приезжает кумир Достоевского Оноре де Бальзак. Вдохновленный его приездом, Достоевский переводит его . От социального романа французского писателя, с его состраданием к униженным и оскорбленным, прямая дорога к первому произведению Достоевского «Бедные люди». Приближалась «самая восхитительная минута во всей [его] жизни...».

Петербург. Май 1845 г. Белая ночь, «чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель». На втором этаже небольшого дома на углу Владимирского проспекта и Графского переулка у окна сидит молодой человек. У него крупные черты лица, большой широкий лоб, а над тонкими губами короткие, редкие светло-каштановые усы. В серых, исподлобья хмурящихся глазах — озабоченность.

Совсем недавно он закончил рукопись первого литературного произведения — романа «Бедные люди», а вчера дал ее молодому литератору, товарищу по Главному инженерному училищу , с которым они вместе снимают эту квартиру. Понравится ли Д.В. Григоровичу? Поймет ли он, сколько здесь искреннего чувства и напряженной духовной работы?

Шум около входных дверей, и на пороге комнаты появляется Дмитрий Григорович вместе с незнакомым молодым человеком. Это поэт и издатель . Д.В. Григорович и Н.А. Некрасов, не отрываясь, прочли вслух всю рукопись, в четыре часа ночи прибежали к автору и в совершенном восторге, чуть не плача, бросились его обнимать.

Через много лет Достоевский вспоминал об этом: «Они накануне вечером воротились рано домой, взяли мою рукопись и стали читать на пробу: "С десяти страниц видно будет". Но, прочтя десять страниц, решили прочесть еще десять, а затем, не отрываясь, просидели уже всю ночь до утра, читая вслух и чередуясь, когда один уставал <...> Когда они кончили (семь печатных листов!), то в один голос решили идти ко мне немедленно: "Что же такое что спит, мы разбудим его, это выше сна"».

После ухода Григоровича и Некрасова Достоевский не мог заснуть. «Какой восторг, какой успех, а главное — чувство было дорого, помню ясно».

Н.А. Некрасов передал рукопись , который пожелал познакомиться с начинающим писателем. Встреча состоялась. В.Г. Белинский «заговорил пламенно, с горящими глазами: "Да вы понимаете ль сами-то, — повторял он мне [Достоевскому] несколько раз и вскрикивая по своему обыкновению, — что вы такое написали!" <...> "Вы только непосредственным чутьем, как художник это могли написать, но осмыслили ли вы сами-то всю эту страшную правду, на которую вы нам указали? Не может быть, чтобы вы в ваши двадцать лет уж это понимали. Да ведь этот ваш несчастный чиновник — ведь он до того заслужился и до того довел себя уже сам, что даже и несчастным-то себя не смеет почесть от приниженности и почти за вольнодумство считает малейшую жалобу, даже права на несчастье за собой не смеет признать, и, когда добрый человек, его генерал, дает ему эти сто рублей — он раздроблен, уничтожен от изумления, что такого, как он, мог пожалеть "их превосходительство", не его превосходительство, а "их превосходительство", как он у вас выражается! А эта оторвавшаяся пуговица, а эта минута целования генеральской ручки, — да ведь тут уже не сожаление к этому несчастному, а ужас, ужас! В этой благодарности-то его ужас! Это трагедия! Вы до самой сути дела дотронулись, самое главное разом указали. <...> Вам правда открыта и возвещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар и оставайтесь верным, и будете великим писателем!.."».

Достоевский уходит от Белинского «в упоении»: «Это была самая восхитительная минута во всей моей жизни. Я в каторге, вспоминая ее, укреплялся духом. Теперь еще вспоминаю ее каждый раз с восторгом».

Первое произведение Достоевского «Бедные люди», увидевшее свет 15 января 1846 г. в «Петербургском сборнике» , стало событием в истории русской литературы. Появлению шедевра предшествовала необычайно кропотливая и тщательная работа писателя. Работа над переводом «Евгении Гранде» помогает Достоевскому отказаться от драматических планов: под впечатлением от повести Бальзака о несчастной девушке он задумывает свое первое произведение «Бедные люди».

30 сентября 1844 г. Достоевский брату: «У меня есть надежда. Я кончаю роман в объеме "Eugenie Grandet". Роман довольно оригинальный. Я его уже переписываю, к 14-му я, наверно, уже и ответ получу за него. Отдам в "О<течественные> з<аписки>". (Я моей работой доволен.) Получу, может быть, руб. 400, вот и все надежды мои...».

Д.В. Григорович, свидетельствующий, что денег у них с Достоевским хватало только на первую половину месяца, а остальные две недели они питались булками и ячменным кофеем, вспоминает: «Когда я стал жить с Достоевским, он только что кончил перевод романа Бальзака "Евгения Гранде". Бальзак был нашим любимым писателем... Достоевский между тем просиживал целые дни и часть ночи за письменным столом. Он слова не говорил о том, что пишет: на мои сообщения он отвечал неохотно и лаконически; зная его замкнутость, я перестал спрашивать. Я мог только видеть множество листов, исписанных тем почерком, который отличал Достоевского; буквы сыпались у него из-под пера точно бисер, точно нарисованные... Как только Достоевский переставал писать, в его руках немедленно появлялась книга... Усиленная работа и упорное сидение дома крайне вредно действовали на его здоровье; они усиливали его болезнь, проявлявшуюся несколько раз еще в юности, в бытность его в училище. Несколько раз во время наших редких прогулок с ним случались припадки... После таких припадков наступало обыкновенно угнетенное состояние духа, продолжавшееся дня два или три».

Рукопись «Бедных людей» Достоевский закончил в 1844 г., однако в декабре она подвергается полной переработке, а в феврале 1845 г. — вторичной переделке. «Кончил я его [роман] совершенно, — начинающий беллетрист брату 24 марта 1845 г. — чуть ли еще не в ноябре месяце, но в декабре вздумал его весь переделать; переделал и переписал, но в феврале начал опять снова обчищать, обглаживать, вставлять и выпускать. Около половины марта я был готов и доволен».

Достоевский никак не может удовлетвориться формой, он хочет совершенства. Это стремление к совершенству осталось на всю жизнь. Бесконечная нужда, заставлявшая работать с чудовищной быстротой, чтобы получить скорее гонорар, была действительно трагедией его творческой работы: лишь два раза в жизни, когда Достоевский писал первое произведение «Бедные люди» и когда он через тридцать пять лет создавал последнее произведение , он имел возможность спокойно поработать, не наспех, тщательно обдумав план и строго следя за языком и стилем.

Это наглядно подтверждает творческая работа над «Бедными людьми». Казалось, вторая переделка Достоевского удовлетворяет, когда он пишет брату: «Моим романом я серьезно доволен. Это вещь строгая и стройная», но тут же писатель добавляет: «Есть, впрочем, ужасные недостатки».

Взыскательная переработка первого романа — не только поиски его совершенной формы, но и начало творческой биографии будущего великого писателя, который уже предчувствует крестный путь в русской литературе и трагическую судьбу. На каждое свое произведение, в том числе и на «Бедных людей», Достоевский смотрел как на произведение, от которого зависит вся его жизнь, вся судьба, все творчество. Если же говорить о «Бедных людях», то к этому добавлялись еще запутанные денежные дела, грозящие полным разорением, подорванное здоровье и полная неясность литературных планов.

Вот почему с первым произведением Достоевский связывает вопрос о жизни и смерти: «Дело в том, что я все это хочу выкупить романом. Если мое дело не удастся, я, может быть, повешусь» (из письма брату от 24 марта 1845 г.). Жизнь или смерть, все или ничего, быть или не быть — вот последние, предельные вопросы, сопровождавшие рождение великого писателя. И когда Достоевский сообщает брату, что он в «Инвалиде», в фельетоне только что прочел о немецких поэтах, умерших от голода, холода и в сумасшедших домах, и ему «до сих пор как-то страшно», то он связывает судьбу этих немецких поэтов с собственной литературной и жизненной судьбой в случае неудачи первого произведения «Бедные люди».

Поэтому Достоевский упорно ищет подходящую художественную форму. Через полтора месяца после второй переделки, в апреле 1845 г., «Бедные люди» подвергаются новой коренной и на этот раз уже последней (до печатания) переделке. 4 мая 1845 г. Достоевский брату: «Я до сей самой поры был чертовски занят. Этот мой роман, от которого я никак не могу отвязаться, задал мне такой работы, что если бы знал, так не начинал бы его совсем. Я вздумал его еще раз переправлять, и ей-Богу к лучшему; он чуть ли не вдвое выиграл. Но уже теперь он кончен, и эта переправка была последняя. Я слово дал до него не дотрагиваться...».

Однако три переделки «Бедных людей» — это не только поиски адекватной художественной формы, но и свидетельство напряженной духовной работы автора, серьезного изменения в его мироощущении, о чем Достоевский доверительно дает понять брату: «Я страшно читаю, и чтение странно действует на меня. Что-нибудь, давно перечитанное, прочитаю вновь и как будто напрягусь новыми силами, вникаю во все, отчетливо понимаю и сам извлекаю умение создавать. <...> Брат, в отношении литературы я не тот, что был тому назад два года. Тогда было ребячество, вздор. Два года изучения много принесли и много унесли...».

Итак, сам Достоевский сообщает, что в течение 1843—1845 гг. он как бы заново духовно родился. Но был ли этот духовный перелом связан непосредственно с историей создания «Бедных людей», с творческой работой над первым произведением или в его основе лежал какой-то факт из биографии самого писателя? Через шестнадцать лет Достоевский в фельетоне соединил работу над «Бедными людьми» с недостающим фактом из своей биографии:
«Помню, раз, в зимний январский вечер, я спешил с Выборгской стороны к себе домой. Был я тогда еще очень молод. Подойдя к Неве, я остановился на минутку и бросил пронзительный взгляд вдоль реки в дымную, морозно-мутную даль, вдруг заалевшую последним пурпуром зари, догоравшей в мглистом небосклоне. <...> Казалось, наконец, что весь этот мир, со всеми жильцами его, сильными и слабыми, со всеми жилищами их, приютам нищих или раззолоченными палатами, в этот сумеречный час походит на фантастическую, волшебную грезу, на сон, который в свою очередь тотчас исчезнет и искурится паром к темно-синему небу. Какая-то странная мысль вдруг зашевелилась во мне. Я вздрогнул, и сердце мое как будто облилось в это мгновение горячим ключом крови, вдруг вскипевшей от прилива могущественного, но доселе незнакомого мне ощущения. Я как будто что-то понял в эту минуту, до сих пор только шевелившееся во мне, но еще не осмысленное; как будто прозрел во что-то новое, совершенно в новый мир, мир мне незнакомый и известный только по каким-то темным слухам, по каким-то таинственным знакам. Я полагаю, что с той именно минуты началось мое существование...».

Это «видение на Неве» кладет конец романтической юности Достоевского, рыцарским замкам в романах Вальтера Скотта, слезам восторга над стихами Ф. Шиллера, таинственным и фантастическим сказкам Э.Т.А. Гофмана, мечтательной дружбе с поэтом И.Н. Шидловским.

Достоевский жил в мечтах, «в воспаленных грезах», чуждый действительности. И вдруг озарение: «Стал я разглядывать и вдруг увидел какие-то странные лица. Все это были странные, чудные, вполне прозаические, вовсе не дон Карлосы и Позы, а вполне титулярные советники и в то же время как будто какие-то фантастические титулярные советники. <...> И замерещилась мне тогда другая история, в каких-то темных углах, какое-то титулярное сердце, честное и чистое, нравственное и преданное начальству, а вместе с ним какая-то девочка, оскорбленная и грустная, и глубоко разорвала мне сердце вся их история...».

Романтическая пелена спала: Достоевский понял, что ничего нет фантастичнее русской действительности. Это «видение на Неве» он считает своим писательским рождением. И не случайно рождение произошло в самом фантастическом городе на свете — Петербурге, как и не случайно, что у истоков этого рождения стоял Н.В. Гоголь с его «Шинелью». Поиски своего «видения на Неве» и были, по всей вероятности, связаны с трехкратной переделкой «Бедных людей».

«Видение на Неве» вплотную подводит к замыслу первого произведения Достоевского. В «Бедных людях» он развивает излюбленную тему русской литературы 40-х гг. XIX в. — тему маленького, бессильного, забитого человека, начатую А.С. Пушкиным в его «Станционном смотрителе» и достигшую своей вершины в знаменитой «Шинели» Н.В. Гоголя. В повести «Шинель» Н.В. Гоголь изображает бедного чиновника Акакия Акакиевича, тупого, забитого и бессловесного. Ценой нечеловеческих лишений он собирает деньги на покупку новой шинели. Но ее у него крадут, и он умирает от отчаяния и горя. Герой «Бедных людей» Макар Девушкин тоже бедный и жалкий чиновник, также всю жизнь переписывает бумаги, над ним издеваются сослуживцы, его распекает начальство. Достоевский оказался внимательным читателем гоголевской повести, но вместе с тем ученик бунтует против своего учителя.

Л.Н. Толстой любил повторять слова художника К.П. Брюллова: «Искусство только там и начинается, где начинается "чуть-чуть"». Казалось бы, молодой Достоевский лишь «чуть-чуть» изменил «Шинель» Н.В. Гоголя: вместо вещи (шинели) у Достоевского живое лицо (Варенька); тупое существо, высший идеал которого — теплая шинель, Акакий Акакиевич заменен в «Бедных людях» трогательной своей привязанностью, бекорыстной любовью к Вареньке Макаром Алексеевичем, но это-то и было простое и гениальное изменение. Процесс пробуждения личности в маленьком человеке, глубокое проникновение во внутренний мир этого человека, так поразившее В.Г. Белинского, — вот то новое, что внес Достоевский в первый роман. Он проследил, как униженное и оскорбленное существо начинает сознавать в себе человека и даже делает робкую попытку бунтовать против разделения людей на бедных и богатых. Встреча с Варенькой и явилась для Макара Девушкина решающим толчком для проявления социального протеста. Именно на это обратил внимание в статье о творчестве Достоевского «Забитые люди».

Достоевского, в отличие от Н.В. Гоголя, интересует не только «бедность» бедного человека, но и искаженное под влиянием нищеты сознание «забитого» человека. Достоевский анализирует бедность как особое душевное состояние человека. 1 февраля 1846 г. он : «Представь себе, что наши все и даже Белинский нашли, что я даже далеко ушел от Гоголя. <...> Во мне находят новую, оригинальную струю (Белинский и прочие), состоящую в том, что я действую Анализом, а не Синтезом, то есть иду в глубину и, разбирая по атомам, отыскиваю целое. Гоголь же берет прямо целое и оттого не так глубок, как я...».

Макар Девушкин читает «Шинель» и принимает все на свой счет. Он глубоко оскорблен этим «пашквилем» и жалуется на него Вареньке: «И для чего же такое писать? И для чего оно нужно?.. Да ведь это злонамеренная книжка, Варенька; это просто неправдоподобно, потому что и случиться не может, чтобы был такой чиновник».

Макар Девушкин с негодованием возвращает Вареньке «Шинель» и с восторгом отзывается о «Станционном смотрителе»: «Читаешь — словно сам написал, точно это, примерно говоря, мое собственное сердце, какое уж оно там ни есть, взял его, людям выворотил изнанкой, да и описал все подробно — вот как! Нет, это натурально!»

Для Достоевского это высший приговор над «Шинелью». Начинающий писатель вступает в полемику с Н.В. Гоголем по вопросу о гуманизме. Гуманизм, считает Достоевский, заключается не только, а возможно, и не столько в том, чтобы пожалеть бедного человека, а в том, чтобы наделить его голосом, сделать судьей. Достоевский не признает Акакия Акакиевича как героя, лишенного самосознания, душевного мира. Он подходит к человеку не извне — это оскорбительно, а изнутри. Не отупение героя под влиянием бедности интересует Достоевского, а его изощренное сознание. Макар Девушкин страдает не от бедности, как Акакий Акакиевич, а от сознания, что другие видят его нищету. Герой «Бедных людей» пьет чай, потому что пьют другие, он стесняется своих рваных сапог не потому, что ему неудобно в них ходить, — его больше беспокоит, что подумают другие, увидев такие сапоги.

Но физические страдания ничто по сравнению с душевными терзаниями, на которые обрекает бедность. Девушкин переживет ее не только как социальное явление, но и анализирует как особый склад души, особое психологическое состояние человека. Нищета означает беззащитность, запуганность, униженность, она лишает человека достоинства, превращает в «ветошку», бедняк замыкается в своем стыде и гордости, ожесточается сердцем, делается подозрительным и «взыскательным».

Макар Девушкин — тот же Акакий Акакиевич, наделенный самосознанием. Слово героя о себе — вот с чего начал будущий создатель , а «Бедные люди» уже зародыш полифонии. Вот почему это роман в письмах — герой получил возможность говорить о себе. И здесь тоже полемика с Н.В. Гоголем, видевшим трагизм Акакия Акакиевича в отсутствии самосознания героя, а у Макара Девушкина, наоборот, гипертрофированное сознание.

И в герое «Шинели», и в герое «Станционного смотрителя» Девушкин узнает самого себя. Но если второго он полностью принимает, то первого полностью отвергает: бедному человеку совсем не нужно сожаления и сочувствия, наоборот, он боится сожаления и сочувствия. В «Шинели» Акакий Акакиевич встречается с полным равнодушием и умирает. Достоевский меняет ситуацию: «их превосходительство», увидев оторванную пуговицу, дает герою 100 рублей и пожимает ему руку.
Эта сцена, которая привела в такой восторг В.Г. Белинского, имеет двойной смысл. Достоевский пытается смягчить остроту социальных противоречий и в духе утопического социализма мечтает о мире и согласии между «их превосходительством» и Макаром Девушкиным. Но есть и второй, более глубокий подтекст в этой сцене. «Их превосходительство» пожалел своего подчиненного — дал ему 100 рублей. Значит, Девушкин перестал быть бедным человеком, однако положение не изменилось: сословная иерархия сохранилась и герой остался таким же несчастным. Здесь Достоевский снова полемизирует с Н.В. Гоголем: дело не в доброжелательных и недоброжелательных людях — общественный строй от этого не изменится.

Макар Девушкин в отличие от Акакия Акакиевича не только униженная, забитая, но и протестующая личность. И хотя Достоевский показывает, что такие люди, как Макар Девушкин, настолько свыклись со своим положением, что уже сами не верят в существование справедливости, все же герой «Бедных людей» — первый «бунтовщик» у Достоевского. Соединив гоголевскую тему о бедном чиновнике с фабулой «Станционного смотрителя», Достоевский из скромной психологической истории любви Девушкина к Вареньке создал реалистическую картину общественного зла и социальной несправедливости.

Именно социальный пафос «Бедных людей» и привлек прежде всего внимание В.Г. Белинского и создал первому произведению Достоевского шумный успех. В Достоевский рассказал о своей внезапной славе после появления «Бедных людей», о «самой восхитительной минуте» всей его жизни, когда рукопись прочел В.Г. Белинский. А в 1861 г. об этом же вспоминает в романе Достоевского начинающий писатель Иван Петрович: «И вот вышел, наконец, мой роман. Еще задолго до появления его поднялся шум и гам в литературном мире. Б. обрадовался, как ребенок, прочитав мою рукопись. Нет! Если я был счастлив когда-нибудь, то это даже не во время первых упоительных минут моего успеха, а тогда, когда еще я не читал и не показывал никому моей рукописи, в те долгие зимние ночи, среди восторженных надежд и мечтаний и страстной любви к труду; когда я сжился с моей фантазией, с лицами, которых сам создал, как с родными, как будто с действительно существующими; любил их, радовался и печалился с ними, а подчас даже и плакал самыми искренними слезами над незатейливым героем моим».

Самый «торжественный момент» в жизни Достоевского — рождение писателя — произошел в петербургские белые ночи и получил благословение Н.А. Некрасова и В.Г. Белинского. Начало литературного пути Достоевского было блистательным. Но только в 1880 г. он второй раз в своей творческой жизни пережил, после знаменитой Пушкинской речи, «самую восхитительную минуту» всей жизни. Между этими двумя событиями стоят многие годы непонимания, а за солнечными днями биографии молодости через пять лет последовали мрачные казематы Петропавловской крепости и ужас «Мертвого дома».

Белов С.В. Ф.М. Достоевский. Энциклопедия. М.: Просвещение, 2010. С. 80—84.

«Бедные люди» — первое оригинальное печатное произведение Достоевского. Авторский жанровый подзаголовок — «роман».

Рукописей романа не сохранилось, ни окончательных, ни черновых. Существуют различные мнения о времени возникновения замысла и работы писателя над «Бедными людьми» (интенсивный период труда, указанный самим Достоевским, — с осени 1844 по май 1845 г.). Исследователи, занимавшиеся историей создания романа (К.К. Истомин, А.Л. Бем, И.Д. Якубович), установили немало фактов, способствовавших интенсивному духовному росту молодого Достоевского и обеспечивших шумный читательский успех его литературного дебюта. Среди этих факторов особое значение имело творчество А.С. Пушкина и Н.В. Гоголя, под воздействием которых происходила кристаллизация замысла «Бедных людей» <...>.

В.Г. Белинский, по свидетельству П.В. Анненкова, назвал «Бедных людей» «первой попыткой <...> социального романа» в России.
Произведение было воспринято как шедевр «гоголевского направления», т.н. , обратившейся к быту и типажам городских низов — «маленьких людей». Влияние Гоголя было ощутимо в самом стиле письма, в речевом этикете персонажей, вызвавшем смущение и даже раздражение у некоторых критиков. Но наиболее проницательные из них сразу заметили, что Достоевский пошел дальше Гоголя и даже вступил в полемику с ним. При «тщательно выписанном фоне повседневной жизни столицы» писателя занимает не столько быт, сколько внутренний мир героев. Не случайно его стиль получил название «психологического» или «сентиментального» натурализма (термин Ап.А. Григорьева). Однако и этого определения недостаточно для понимания художественного открытия, сделанного Достоевским уже в первом его сочинении и ставшего затем отличительным свойством всего его творчества. Это открытие состояло в том, что предметом художественного анализа писателя стало самосознание человека, его самоопределение в мире и в обществе. В бедном человеке Достоевский открыл «амбицию», т.е. оскорбленную гордость, уязвленное достоинство и жажду самооправдания, самозащиты. слову «амбиция», декларируемому самими бедными людьми, является слово «ветошка» (старая тряпка) — нечто ничтожное и нечистое, каким представляется нередко «маленький человек» солидным господам. Достоевский предоставил бедняку право на собственное слово о себе.

Роман написан в эпистолярной форме — в виде переписки пожилого чиновника Макара Алексеевича Девушкина и молоденькой «поруганной девушки» — сироты Вареньки Доброселовой. Форму эпистолярного романа разрабатывала известная просветительская проза: «Новая Элоиза» Ж.Ж. Руссо, «Страдание молодого Вертера» И.В. Гете, «Тереза и Фальдони, или Письма двух любовников, живущих в Лионе» Н.Ж. Леонара (именами героев последнего романа наделены слуги в доме-«трущобе», где проживает Макар Алексеевич). В этих европейских произведениях переписку ведут интеллектуальные, утонченные герои. Жанровая форма «Бедных людей» очевидно вызвана не подражанием западным образцам и не полемикой с ними. Эта форма вылилась из личного опыта писателя прежде всего: она была подготовлена напряженной перепиской Достоевского с братом Михаилом и отцом, М.А. Достоевским. В письмах к отцу постоянно звучат сетования на бедность, причем знаками «неприличной» бедности оказывается отказ от чаепития и новых сапог (как и у Девушкина). Письма к брату Михаилу свидетельствуют о муках самоопределения Достоевского как человека и писателя. Но эпистолярного жанра требовал и сам душевный склад избранного Достоевским главного героя — Макара Девушкина, мечтателя с позывами к сочинительству.

Любовный сюжет неразрывно связан с литературным. Уже в первом письме к Вареньке Макар Алексеевич пытается овладеть литературным слогом, используя пока штампы сентиментально-романтической литературы: «Сравнил я вас с птичкой небесной, на утеху людям и для украшения природы созданной. Тут же подумал я, Варенька, что и мы, люди, живущие в заботе и треволнении, должны тоже завидовать беззаботному и невинному счастию небесных птиц, — ну, и остальное всё такое же, сему же подобное; то есть я всё такие сравнения отдаленные делал. У меня там книжка есть одна, Варенька, так в ней то же самое, все такое же весьма подробно описано». В следующем письме он экспериментирует с другим стилем: пытается дать в духе модных «физиологий» описание своего жилища — уголка, отгороженного в общей кухне. Здесь, правда, он нарушает объективность натуралистической картины, то и дело прибегая к словечкам с «оглядкой» и «лазейкой», пытаясь опередить чужое, нелестное для него мнение. Девушкин увлечен литературой. Он еще не умеет отделить истинных шедевров от литературных подделок, но цену литературе знает: «А хорошая вещь литература, Варенька, очень хорошая <...>. Глубокая вещь! Сердце людей укрепляющая, поучающая, и — разное там еще обо всем об этом в книжке у них написано. Очень хорошо написано! Литература — это картина, то есть в некотором роде картина и зеркало; страсти выраженье, критика такая тонкая, поучение к назидательности и документ».

Любовь Девушкина к Вареньке — чувство высокое и мучительное. «Романический» вариант любовников здесь сразу отвергнут — Девушкин довольствуется отеческой заботой о милой «маточке». Но ему эти отношения необходимы, мечтательная любовь преображает его: «Узнав вас, я стал, во-первых, и самого себя лучше знать и вас стал любить; а до вас, ангельчик мой, я был одинок и как будто спал, а не жил на свете. Они, злодеи-то мои, говорили, что даже и фигура моя неприличная, и гнушались мною, ну, и я стал гнушаться собою; говорили, что я туп, я и в самом деле думал, что я туп, а как вы мне явились, то вы всю мою жизнь осветили темную, так что и сердце и душа моя осветились, и я обрел душевный покой и узнал, что и я не хуже других; что только так, не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек». Для Девушкина фиксировать сам процесс своих любовных страданий становится первейшей необходимостью. Возлюбленная, живущая в том же дворе, приглашает его заходить к ней в гости без стеснения, но он предпочитает отношения посредством писем, потому что это дает полную возможность мечтательному «выражению страсти». Как истинный мечтатель, он живет воображением, для него собственная фантазия дороже действительности. Сочинительство в его жизни играет ту же роль, что и любовь, — это средство, «укрепляющее сердце».

Но и духовный надлом, пережитый Девушкиным, тоже совершается от встречи с литературой — большой литературой, сочинениями Пушкина и Гоголя, посланными ему Варенькой. Макар Алексеевич, читающий подряд «Станционного смотрителя» и «Шинель», восторженно воспринимает пушкинскую повесть, видя в судьбе Самсона Вырина отражение общечеловеческой участи, а на «Шинель» реагирует как на личный враждебный выпад против него, Девушкина (отождествляя себя с Акакием Акакиевичем), как на насмешку и издевательство над бедным человеком. В повести Гоголя он, по словам С.Г. Бочарова, увидел себя раздетым догола (как библейский Адам увидел свою наготу и стыд) — во всей неприглядной «истине» — и отверг такое изображение человека как «пасквиль». Разумеется, замечает С.Г. Бочаров, оценка примитивного и «гениального читателя» (как назвал Достоевского А.Л. Бем) разнится. «Но примитивный и гениальный читатель делают здесь сообща свое великое дело прочтения метатекста литературы и построения ее драматического сюжета». Достоевский реакцией Девушкина на «Шинель» обнажает недостаточность гоголевского гуманизма, выражающегося в самом способе изображения человека. У Гоголя человек сведен к типу — функции социальной среды, превращен в вещь, а мечта Акакия Акакиевича — «шинель замещает другое живое существо». Персонажи «Бедных людей» не типы, а реальные, живые люди. Гоголь признается, что в произведениях своих «ставил» человека «противувольно». В «Бедных людях» человек чувствует, мыслит, говорит по своей воле и своим словом. В письме к брату Михаилу Достоевский сетовал: «В публике нашей есть инстинкт, как во всякой толпе, но нет образованности. Не понимают, как можно писать таким слогом. Во всем они привыкли видеть рожу сочинителя; я же моей не показывал. А им и невдогад, что говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин иначе и говорить не может».

Встреча Макара Девушкина с гоголевской «Шинелью» — кульминационный пункт его любовно-литературного романа и важнейший момент в раскрытии авторского замысла. Литературный «пасквиль» так подействовал на бедняка, что у него случился духовный срыв: он запил, опустился до скандалов, даже до отрицания всей литературы, вплоть до Шекспира. В конечном счете пережитый кризис обострил его глаз и расширил горизонты мысли. Прежде он довольствовался сознанием пользы своей как переписчика бумаг — «канцелярской крысы» («...да и крыса-то эта пользу приносит, да за крысу-то эту держатся»). Теперь, блуждая по Гороховой, он болезненно реагирует на социальные контрасты столицы и приходит к значительному философскому выводу о пагубности для человека разобщенности, безответственности людей, о том, что каждый, богач и бедняк, занят лишь собой, заботится лишь о «своих сапогах» (в переносном, обобщающем смысле: «...то есть на другой манер сапоги, фасона другого, но все-таки сапоги»). Девушкин формулирует другой принцип сообщества людей: «...полно <...> о себе одном думать, для себя одного жить <...> оглянись кругом, не увидишь ли для забот своих предмета более благородного, чем свои сапоги!». Эти слова, кстати, объясняют, почему Достоевский взял эпиграфом к роману слова из рассказа В.Ф. Одоевского «Живой мертвец»: автор «Бедных людей» отсылал читателя к сочинению, в котором ставилась проблема «круговой поруки» людей — вопрос о нерасторжимой связи всей жизни и отдельных поступков человека с судьбами других людей.

Роман Девушкина с Варенькой, говоря языком героев, «не имеет будущности»: его целиком удовлетворяет переписка с ней («точно домком и семейством меня благословил Господь!»); она же, пережив первые жестокие потрясения, все еще надеется на возможность «другой жизни».

Варенька и раскрывается в романе иначе, чем Макар Алексеевич: не столько в письмах, сколько в дневниковых «записках» — воспоминания о прошлом, о горьком детстве и нескольких счастливых днях в юности. Она получила некоторое образование (в пансионе), и ее литературные способности могут показаться очевиднее, заметнее «литературности» Макара Алексеевича, но ее гладкопись вторична, стилизована под сентиментальный образец (особенно в описании природы) — язык же Девушкина, при всей корявости и болтливости, самобытен, пластичен, выразителен, и к концу романа у него наконец «слог <...> формируется».

Разница установок определяет сложный характер их взаимоотношений: возвышенная, бескорыстная любовь их, любовь «не для себя», временами осложняется эгоистической «глухотой»: он не воспринимает ее просьб о помощи, когда она собирается переехать на другую квартиру, тем более когда появляется Быков; она, готовясь к свадьбе, не хочет слышать его жалоб и стенаний, нагружая его всевозможными поручениями по поводу ее нарядов, «фальбалы» и проч. Девушкин хотел бы «переписать» окончание повести «Шинель», сделать все благополучным, лишить трагизма. Но история самого бедного Макара завершается весьма печально: брошенный Варенькой, уезжающей с мужем, Быковым, в его поместье, в глухую, «голую» степь, он сознает свое одиночество как трагедию: потеряно все, что утешало его, скрашивало его жизнь: «Да! вот вы возьмите-ка в соображение, маточка, — дескать, к кому же он письма будет писать? Кого же я маточкой называть буду; именем-то любезным таким кого называть буду? <...> а ведь никак не может так быть, чтобы письмо это было последнее».

Разом оборвалось счастье любви и счастье сочинительства — и, по-видимому, навсегда. В.Г. Белинский писал о «Бедных людях»: «Вообще трагический элемент проникает собою весь роман».

В романе кроме Девушкина и Вареньки представлен еще целый ряд бедных мечтателей: первый возлюбленный Вареньки студент Покровский (примечательно, что роман с ним развивается «под знаком Пушкина»), его жалкий отец, горемыка Горшков с женой. Все это мечтатели альтруистического типа. Судьбы их — и судьба Покровского, и судьба Горшкова (только что оправданного по суду) — завершаются внезапной смертью, рушащей надежды любящих их.

Бедные люди романа воспринимают все несчастья, выпавшие на их долю, как гонения судьбы. Даже когда Девушкина возмущают контрасты роскоши и нищеты, его «вольнодумство» не идет дальше обиды на «ворону-судьбу». Они не ропщут против Бога. Более того, во всем добром, что им досталось, видится им «промысел Божий».

Критика 1840-х гг. широко откликнулась на «Бедных людей», о романе писали рецензенты многих авторитетных органов печати. Принципиально важны оценки В.Г. Белинского и В.Н. Майкова, уловивших важнейшие и перспективные черты творческого метода Достоевского.

«Многие могут подумать, — писал Белинский в статье о «Петербургском сборнике», — что в лице Девушкина автор хотел изобразить человека, у которого ум и способности придавлены, приплюснуты жизнью. Была бы большая ошибка думать так. Мысль автора гораздо глубже и гуманнее; он, в лице Макара Алексеевича, показал нам, как много прекрасного, благородного и святого лежит в самой ограниченной человеческой натуре». Критик отметил оригинальное сочетание и в произведении Достоевского.: «Смешить и глубоко потрясать душу читателя в одно и то же время, заставить его улыбаться сквозь слезы, — какое уменье, какой талант!».

В.Н. Майков поставил вопрос о принципиальном различии художественного видения Достоевского и Гоголя: «...Гоголь — поэт по преимуществу социальный, а г. Достоевский — по преимуществу психологический. Для одного индивидуум важен как представитель известного общества или известного круга; для другого самое общество интересно по влиянию его на личность индивидуума».

Место «Бедных людей» в творческом наследии Достоевского весьма точно определил современный исследователь В.Н. Захаров: «Макар Девушкин был первым откровением великой идеи Достоевского — идеи "восстановления" человека, духовного воскрешения забитых и бедных людей, униженных и оскорбленных».

Щенников Г.К. Белые ночи // Достоевский: Сочинения, письма, документы: Словарь-справочник. СПб., 2008. С. 13—16.

Прижизненные публикации (издания):

1846 — Петербургский сборник, изданный Н. Некрасовым. СПб.: Тип. Э. Праца, 1846. С. 1—166.

1847 — СПб.: Тип. Э. Праца, 1847. 181 с.

1860 — Изд. Н.А. Основского. М.: Тип. Лазаревского ин-та восточных языков, 1860. Т. I. С. 3—152.

1865 — Вновь просмотренное и дополненное самим автором издание. Издание и собственность Ф. Стелловского. СПб.: Тип. Ф. Стелловского, 1865. Т. I. С. 195—245.

1865 — Вновь просмотренное самим автором издание. Издание и собственность Ф. Стелловского. СПб.: Тип. Ф. Стелловского, 1865. 171 с.